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LE BAL A LA BARRIÈRE 



Une grande salle tapissée de grossières peintures représentant les 
Muses et leurs attributs. — Le long des murailles, des tables 
graisseuses et des escabeaux pour les buveurs. — Quelques lus- 
très qu'on allume petit à petit, parcimonieusement, au fur et à 
mesure que le public arrive. 

Au bout de la salle, un jardin où Ton danse quand il fait beau 
Arbres ebétifs et poussiéreux. Tonnelles. 

A droite, un restaurant à trente-deux sous, communiquant avec la 
salle de bal. 

Société : En hommes, — des rapins, — des employés, — des 
commis de magasin ; — beaucoup de garçons bouchers et de 
lueurs de l'abattoir. — En femmes, — des modèles, — des cho- 
ristes, quelques ouvrières; des robes d'indienne imprimée mê- 
lées a des toilettes tapageuses. — Gardes municipaux et ser- 
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gcnts de ville surveillant les danses en général et les quadrilles 
en particulier. 
Prix d'entrée :■ — Cinquante centimes « en consommations. » 



SCÈNE PREMIÈRE 



Au jardin. — Un jeune étranger et son mentor sont accoudés à 
la même table. — Le garçon sert au jeune homme une demi- 
tasse de café, en échange de laquelle celui-ci donne sou cachet 
d'entrée. 



voix enrouée, dans k salle. — En place pour le qua- 
drille! en place! en place! 

LE JEUNE ÉTRANGER, buvant. — PûUall ! le Café est 

mauvais à Paris. 

LE -MENTOR, sentencieusement. — ParbleU ! c'est de 

l'eau-de-vie qu'il faut demander, à la barrière. 

le jeune étranger. — Par contre, j'ai vu une bien 
jolie personne au milieu de ces danses de forcenés. 

le mentor. — Où ça? 

lé jeune étranger. — Là-ba$, dans un quadrille. 
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Mais je ne me trompe pas. La voici elle-même, qui 
vient par ici. 

le mentor. — Je la reconnais. C'est Angclina. 

le jeune étranger. — Angclina ! Le nom est char- 
mant. Et comme il va bien à la douceur et à la dis- 
tinction de son visage! 

le mentor. — Voulez-vous faire sa connaissance? 

LE JEUNE ÉTRANGE». — VoilS COmbleZ tOUS H1CS 

vœux. Je n'osais l'espérer. 

(Arrive Angclina. Créature superbe; la grâce robuste cl 
licre des femmes de Germain Pilon. — Avec cela une ma- 
jesté de reine et une toilette flamboyante.) 

le mentor. — Bonsoir, Angélina. Dis-moi, 
pourras-lu me donner deux ou trois séances la 
semaine prochaine ? 

LE JEUNE ÉTRANGER, bas. — Cette dame est UI1 

modèle? Je n'en reviens paSé 

angélina, voix indolente. — Poser 1 ah bien merci ! 
je ne fais plus ce métier-là maintenant. 

le mentor. — Est-ce que tu aurais le sac, par 
hasard? 
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angélina. — Mais!... vous ne voyez donc pas 
mes bracelets ! C'est tout or, — du vrai ! — Et ma 
robe à volants! J'en ai quatre maintenant, de robes. 

le mentor. — Peste! et qui est-ce qui te les donne, 
mon ange ? 

angélina. — Je m'ai mise avec un garçon bou- 
clier; ça gagne gros. Tenez, c'est ce beau blond qui 
passe. Il est joli garçon, hein, mon époux? 

le mentor. — Comment Tappelles-lu ? 

angélina. — Oscar Dubois. 

le mentor. — C'est donc ça que tu me demandais, 

il y a trois semaines, si Oscar Dubois était un joli 
nom? 

angélina. — Ah 1 vous êtes embêtant. Vous êtes 
toujours à vous moquer des gens. 

le mentoii. — Et la cousine Esther? 

angélina. — Nous nous sommes fâchées. 

le mentor. — A propos dequoi? 

angélina. — C'est trop humiliant; elle est tou- 
jours avec des gens sans le sou. 
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LE MENTOR, an jeune étranger. — Que diteS-VOUS de 

ma belle Angélina? Est-elle assez à cheval sur les 
convenances! Parole d'honneur, Angélina, j'ai en- 
vie de le mener dans le monde ! 

angélina. — Vrai? . . . 

le mentor. — Mais voyons, d'abord I toi qui as de 
l'argent, qu'en fais-tu? 

angélina., — Mais je nourris mon père, donc! 

le mentor. — Tiens, tu as le sentiment de la fa* 
mille? Je ne te connaissais pas cette corde. 

angélina. — C'est pourtant comme ça. Je lui 
donne quarante francs par mois. J'espère que c'est 
gentil. — Du reste, j'y suis bien forcée. 

le mentor. — Comment ça? Est-ce qu'il te bat? 

angélina. — Non; mais puisque je ne suis pas 
majeure! Ce que je gagne est à lui jusqu'à ce que 
j'aie vingt et un ans. 

le MENTOjt. — Et que feras-tu quand tu auras 
vingt et un ans? Tu enverras promener l'auteur 
de tes jours? 

angélina. — Tiens!... est-ce qu'il se figure par 
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hasard que je vais l'avoir ainsi à mes crochets toute 
ma vie!... Merci! 

le mentor. — Àctgélina, lu es adorable. Je t'aime- 
rai bien, va, un jour que je serai soûl. 

(Angelina s'éloigne sans comprendre.) 

le jeune étranger. — Ce n'est pas une personne 
aussi spirituelle que je l'aurais pensé. 

le mentor. — Non, c'est une brûle, simplement. 



SCÈNE II 



Au bal. — Près de l'endroit appelé la Pleine-Mer. — Nous bis- 
sons le lecteur trouver l'étymologie du mot. — Nous nous bor- 
nerons à dire que la place est occupée par un amas de buveurs 
à toilettes prétenticus'es, à grosses moustaches, à faces im- 
mondes. 



UN DANSEUR, se retournant, à un homme à moustaches. — 

Pardon, monsieur, si je vous ai marché sur le pied, 
C'est sans intention. 

l'homme a moustaches, te toisant. — Si on était mé- 
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chant, pourtant! on ficherait une claque à ça... 
Galopin ! 

le danseur. — Mais dites donc, vous ! S'il re- 
tourne des claques, nous serons deux à les distri- 
buer. 

l'homme a moustaches. — Às-tu fini ! 

un voisin, bas au danseur. — Allez-y gaiement. Nous 
sommes là cinq pour vous donner un coup de 
main. 

LE DANSEUR, haut à l'homme à moustaches. — Youlez- 

vous une proposition? J'ai bien ici une demi- 
douzaine d'amis. Vous allez prendre autant des 
vôtres, puis nous irons régler notre compte dans un 
petit coin du jardin, tranquillement. Comme c'est 
vous qui êtes le plus insolent, c'est vous que je choi- 
sis. Ainsi, faites pas à'esbrouffe. 

l'homme a moustaches. — Dequoi? 

(Il fait un demi-tour et s'éloigne.) 

les voisins, au danseur. — Tu vois bien qu'il renâcle. 
Va donc pas t'arsouiller avec de la crapule comme 
ça ! 
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SCÈNE III 



Dans la salle. — L'orchestre entame le Ra-ï-tou, espèce de gigue 
anglaise, arrangée en quadrille. — Trois jeunes ouvrières, — 
les trois sœurs, — sont assises sur la banquette et regardent 
danser. 



LA SŒUR AÎNÉE (figure maigre et plombée, regard insolent) 

à la «\deite. — Tu ne danses pas? 

LA SŒUR CADETTE. — Noiî. 

LA SŒUR AÎNÉE. — Pourquoi ? (La sœur cadette se lait ) 

Est-ce que Ion danseur de tout à l'heure ne te plaît 

pas? • 

LA SŒUR CADETTE. — Non. 

la sœur aînée. — Tu ne le trouves pas assez joli 
homme?... Qu'as-tu contre lui 4 ? 

la sœur cadette. — Il m'a mis la main sur l'épaule 
en me disant des mots... 

la sœur aînée. — Es-tu sotte! C'est des plaisante- 
ries, pas autre chose. 
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la sœur cadette. — Puis on danse ici d'une ma- 
nière... 

la sœur aînée. — Pour s'amuser, quoi! qu'est-ce 
i]ue tu as toujours à taire ta renchérie? (Bas à la plus 
jeune.) Ya donc danser, toi, Fanny; voila ton mon- 
sieur qui te cherche, là-bas. 

la plus jeune sœur. — Tu croisque je peux... moi- 
même?... 

la sœur aînée. — Puisqueje te le dis! 

(La plus jeune sœur s'en va en courant.) 

la sœur aisée. — Eh bien ? ça ne te donne pas 
envie ? 

la sœur cadette. — Non... Tiens, je suis lasse. 
Je vais retourner à la maison. 

lasœur ALNÉE. — Ah! que tu m'impatientes!... 
Tu diras donc à notre père que tu sors du bal? il te 
recevra bien... D'abord je suis inviîée pour le qua- 
drille; il faut que tu me fasse vis-à-vis. (Arrêtant deux 

jeunes gens qui passent.) Dîtes donc, Paul! VOUS savez 

que c'est avec moi, celle-ci? Monsieur nous fera 
vis-à-vis avec ma sœur. 
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LA SŒUR CADETTE. — Mrtis. . . 

la sœur aînée. — Oh! assez! lu ne vas pas garder 
Ion air grognon toute la soirée, n'est-ce pas? 

(L'ami de Paul emmène la sœur cadette.) 

vo:x enrouée. — En place pour le quadrille! en 
place! en place! 



SCÈNE IV 



Le restaurant aliénant au bal. — Deux hommes de lettres sont 
assis à une table et font une partie debezigue. — Entre une belle 
fille brune, au pas nonchalant; — petit bonnet, — robe de 
jaconas à vingt-cinq sous le mètre, — mais beaucoup de crino- 
line. 



PREMIER HOMME DE LETTRES. 80 de rois! 

DEUXIÈME HOMME DE LETTRES. AlOUt!... TidlS, 

c'est Alice. Bonsoir, ma fille. 

AL!CE, tristement. — Bonsoir. 

deux ème homme de lettres. — Veux-tu prendre 

Ull (jloria avec nous? (Alice fait un signe de tête négatif.) 
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Une cerise à l'eau-de-vie, alors?... Non?... Diable! 
quelle frugalité! (Alice reste sérieuse.) Que je suis bête! 
lu n'as pas encore dîné, peut-être? 

alice. — Si, j'ai dîné. 

l'homme de lettres. — Bien vrai? 

ALICE, détournant la tête. — Mais Oui. 

h homme de lettres. — • J'en étais sûr ! elle n'a 
pas dîné ! 

(Un silence. Quelques femmes, assises à une table toî- 
sine, examinent curieusement Alice. Elle se lève et va 
regarder le bal à travers la porte vitrée du restaurant. 
— L'homme de lettres la suit.) 

l'homme de lettres. — Eli bien?... Comment, 
diable! Tu pleures?... Tu n'as donc plus ton- 
architecte? 

Alice, bas. — Il est parti en voyage avant-hier. Il 
a oublié de* me laisser de l'argent. 

L'HOMME DE LETTRES, revenant, a fon confrère. — 

Dites donc... Je suis dans la panne jusqu'au cou... 
Auriez-vous de l'argent? C'est pour Alice. 

DEUXIÈME HOMME DE LETTRES. — Voilà dix IVanCS. 

(On appelle le garçon qui étend In nappe. Alice vient 
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s'asseoir en poussant de gros soupirs. Elle demande suc- 
cessivement un foie de veau sauté, des côtelettes, de la 
salade, du fromage de Brie, et du vin à douze; à peu 
près le diner d'un maçon. — Elle mange comme un 

ogre.) 

AUGE, «'essuyant la bouche. — YoUS êtes de bien 

braves garçons. Permettez-vous que je vous em- 
brasse? 

rREMiER homme de lettres. — Est-elle bête I .. . Mais 
voyons; qu'est-ce que tu vas faire maintenant pour 
le tirer d'embarras? Ton architecte est une canaille 
de te laisser ainsi manquer de tout. 

auce. — Avec ça qu'il m'écrit de rester sage 
comme une image! 

DEUXIÈME HOMME DE LETTRES. — YoUS Il'aVeZ pas 

de parents? 

alice. — Rien qu'un oncle; mais vous compre- 
nez bien qu'il ne s'occupe plus de moi depuis qu'il 
sait la vie que je mène. 

DEUXIÈME HOMME DE LETTRES. — VOUS n'avez pas 

de métier? 

alice. — Dans le temps, j'étais fangeuse. Mainte- 
nant, je reste couchée toute la journée chez moi, à 
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m'ennuyer... Je ne sais ce que j'ai, je ne peux plus 
rien faire!... Mais je vais me mettre à travailler, 
allez. 

PREMIER HOMME DE LETTRES. — À quoi? 

ALICE. — Au théâtre. J'ai reçu des leçons du papa 
Ricourt, vous savez bien, avec sa cravate blanche? 
Je serai choriste au Palais-Royal ; — 40 francs par 
mois. ; — avec ça on ne meurt toujours pas de 
faim. 

deuxième homme de lettres. — Cette pauvre Alice ! 

alice. — Qui de vous deux sait faire des ciga- 
rettes? 



SCÈNE V 



Sous une tonnelle. Le jeune étranger boit du punch avec une jeune 
fille de dix-sept ans à peine. — Mise décente. — Visage rose 
encadré d'anglaises blondes. 



le jeone étranger. — Ce qui m'étonne, c'est de 
vous trouver ici. C'est la première fois que vous y 
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venez, n'est-ce pas? (La jeune fille fourit.) Qu'avez- 
vous? Depuis une heure que nous Sommes ensem- 
ble, vous avez à peine dit trois mois. Ce tumulte 
vous attriste, probablement. 

la jeune fille. — Innocent, va ! (Elle boit.) Voulez- 
vous que je vous dise mon histoire, mon petit chat? 
Eh bien, écoutez; c'est instructif pour la jeunesse. 
— Il y a deux ans, on m'a enlevée. 

LE JEUNE ÉTRANGER. — ciel I 

la jeune fille. — Un an après, on me plantait là, 
avec un charmant petit garçon auquel monsieur son 
père refusait de faire une pension. 

le jeune étranger. — Pauvre femme ! 

la jeu.ne fille. — Que faire? D'abord je voulais 

rester sage. J'entrai donc comme demoiselle de 

magasin à la Ville de Madrid. Tout le monde m'y 
adorait. Les commis m'appelaient la belle Her- 

mance, et lâchaient de m'embrasser dans les esca- 
liers. Cela dura comme ça l'espace de trois mois. 
Mais, un beau matin, et pling, et plang, un bruit 
de sabots; entre dans le magasin une grande et 
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grosse femme, criant de toutes ses forces : — 
N'est-ce pas ici qu'étiont manuelle Hermance, que 
je voulions lui parler? — Qu'est-ce que ça veut 
dire? demande le patron. Je le savais bien, moi I 
Cinq mois de retard sur le payement de la nourrice ; 
— c'était elle I — sans compter qu'elle rapportait 
l'enfant, pour achever de brouiller mes cartes. — 
Ma foi tant pis. — Je suis descendue, j'ai pris mon 
petit innocent dans mes bras, je l'ai embrassé 
comme si de rien n'était. — Le patron roulait de gros 
yeux. — Qu'est-ce que cet enfant-là? — C'est mon 
fils, monsieur! — Les commis riaient bêtement: 
Comment, cette Hermance qui faisait tant sa tête 
avait un fils? — Eh bien, oui I Apres?...— Ce pauvre 
chéri ! il a fallu s'en aller avec lui dans une petite 
chambre garnie. Je ne savais où le mettre. Enfin 
j'ai pris un tiroir de commode où j'ai entassé tout 

ce que j'avais de linge; ça lui a fait un berceau. M'a- 
t il donné du mal ! Figurez-vous un enfant qu'on 
n'a pas soigné, et qui revient avec le ventre enflé, 
les jambes grêles, la tête pleine de populations! 
et comment aller chercher une nouvelle place avec 
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cet enfant sur les bras ! — Il fallait trouver autre 
chose. — Bonsoir donc, la vertu l l'enfant avait faim. 
Maintenant, du moins, les mois de nourrice sont 
régulièrement payés. 

le jeune étranger. — Voire récit m'a fait venir 
les larmes aux yeux. 

la jeune fille. — Reste à me venger de l'autre, 
— le père. Il était professeur de mathématiques au 
collège***. J'ai commence par fournir de bons ren- 
seignements sur son compte. Ça lui a valu d'être 
mis en congé indéfiniment. 

le jeune étranger. — Est-il possible ! 

la jeune fille. — Une autre fois, j'ai payé un 
commissionnaire pour le rosser comme il faut. Mais 
c'est pas assez. Tenez. Vous avez l'air bien gentil. 
Voulez-vous me faire un plaisir? 

le jeune étranger. — Parlez ! Trop heureux de... 
la jeune fille. — Eh bien ! tuez-le-moi ! 

LE JEUNE ÉTRANGER, à part. OÙ Suis-je I ... 

le mentor, arrivant. — Hermancel Hermance!... 
voilà des ballades bien usées ! 
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SCÈNE VI 

A la sortie du bal. Il est onze heures et demie. 

LE JEUNE ÉTRANGER , avec mélancolie — Tout Cela est 

assez triste au fond. 

un bourgeois. — A qui le dites-vous, monsieur? 
— Tenez, vous voyez bien cette petite en bonnet, 
qui s'en va avec ce mauvais rapin? 

le jeune étranger. — Un peintre? 

le bourgeois. — Et peintre en paysage, voilà le 
pis; on gagne bien plus comme peintre en bâti- 
ments. Eh bien, cette petite fille a préféré suivre ce 
gringalet que de venir avec moi ! 

le jeune étranger. — Vraiment? 

le bourgeois. — C'est comme j'ai l'honneur de 
vous le dire. — Moi, je lui offrais une jolie petite 
chambre que je meublais moi-même. Des meubles 
d'occasion superbes que j'achetais deux cents francs 
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et qui en valaient mille. La demi-douzaine de 
chaises, les deux fauteuils, une bonne commode 
et jusqu'à une armoire à glace, — oui, ^monsieur. 
— De plus, je vous dirai que je suis père de fa- 
mille, c'est-à-dire que j'ai de l'ordre; c'est une 
grande garantie pour des filles comme ça. — Eh 
bien , non, elle aime mieux son rapin qui n'a 
que des dettes et avec lequel elle crèvera de faim. 
Vous aviez raison. Ce monde-là, c'est ignoble! 

(On arrive à la porle. — Cris. — Attroupement. 
LE JEUNE ÉTRANGEB. — Qu'y a-t-il? 

le mentor. — Rien. C'est la belle Àngélina qui 
se fiche une trépignée avec son tueur de l'abattoir. 



II 



UNE JOURNÉE AVEC JENNY 



« — Une bien bonne enfant que Jenny ! dit l'ami 
Gauthcrot, — mais elle ne fera jamais ses affaires ! » 

Jenny est ma .maîtresse depuis hier. C'est une 
grande et longue fille, qui a le teint olnâtre et la 
démarche indolente des créoles. Ses cheveux 
noirs, épais et plantés très-bas, sont superbes. 
Son grand œil 1 noir, qui ne s'arrête jamais sur rien, 
est profond, doux et insouciant. On ne dira pas que 
celle-là est avide. Elle a eu trois amants et n'a pas 
encore de chapeau. On la voit toujours, hiver 
comme été, au bal comme dans la rue, avec le môme 
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costume qu'elle portait lorsqu'elle était plumas- 
sière, — en peignoir et en bonnet de linge. 

Ai-je bien fait de prendre Jenny? C'est ce que 
je saurai demain. Nous devons passer toute la jour- 
née ensemble. Heureusement, comme dit encore 
l'ami Gautherot, qu'elle n'est pas collante! 

Nous avons rendez-vous, à dix heures du matin, 
a 

L'ESTAMINET DE LA NOUVELLE ATHENES 

Jenny a été ponctuelle, ce qui est beau de sa 
part, la paresseuse ! Il est vrai que Jenny a un ap- 
pétit de cheval. Nous nous attablons; c'est elle qui 
commande le déjeuner. En voici le menu fidèlement 
transcrit : « Potage au pain et aux herbes. .,. 

— Comment! à déjeuner? Prenons plutôt des 
huîtres, ma fille. 

— C'est si bon, la soupe! dit Jenny. 

— Tu pourras bien la manger seule, alors. 

— As pas peur! — Puis Jenny continue : 

« — 2 biftecks, — 2 civets de lièvres (il y a bien 
longtemps que je n'en ai mangé, du lièvre en civet!), 
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— 2 artichauts, — une salade y — du raisin, — 
du fromage, — et 2 litres à quatorze sous. (Il est 
bon comme du vin cacheté, lu verras!) 

Jenny a raison. Elle vient à bout de tout. Mais 
quel déjeuner décousu 1 A tout moment Jenny se 
ieve pour aller faire au garçon des recommanda- 
tions particulières. Il me semble que le garçon lui 
répond bien familièrement; est-ce que?... Peu 
m'importe. Je ne suis pas jaloux. 

Le déjeuner fini , il faut prendre le café. 11 fait 
beau. Jenny décide que nous irons 



AU CAFÉ GRILLON 



Là, pour ne pas être mêlés aux habitués, nous 
montons sur une terrasse d'où Ton a vue sur une 
cour. Nous entendons des sons discordants ; c'est 
In cour qui vient d'être envahie par un joueur de 
vielle. Je donne un sou à Jenny : 

— Quel atroce instrument! Jette-lui ce sou pour 
qu'il déguerpisse. 
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— Pauvre homme ! s'il joue de la vielle, c est 
qu'il n'a pas les moyens de louer un orgue, voilà 
tout... Oh! qu'il est adroit! il a attrapé ton sou 
au vol. Eu as-tu d'autres? Passe-m'en, que je les 
lui jette. 

Je donne une poignée de cuivre à la prodigue 
Jenny. 

— Il n'en manque pas un. Je suis curieuse de 
voir s'il attraperait aussi bien une pièce de dix 
sous. En as tu? 

— Pourquoi pas tout de suite essayer d'un billet 
de mille? 

Jenny, sans se fàclier de ce sarcasme, fouille dans 
sa poche. 

— Attends, mon petit Auguste, j'en ai une, 
moi... Ohl qu'il est leste, ce petit gueux-là 1 II ne 
lui a pas plus donné le temps de tomber qu'aux 
autres. 

Jenny s'assied, enchantée de sa bonne action. 

— Ça tient toujours, notre partie de campagne, 
mon chat? 

— Certainement. Où veux*tu que je te mène? 
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— Allons à Croissy, veux-lu? Je connais l'en- 
droit. C'est très-gentil. 

— Va pour Croissy. 

Nous sortons du café pour aller prendre le che- 
min de fer. En route, Jenny s'arrête volontiers 
devant 

LES MAGASINS DE NOUVEAUTÉS 

Mais il faut être juste pour cette pauvre Jenny , 
il ne lui vient pas des fantaisies bien coûteuses. 
La seule chose qui lui ferait bien, bien plaisir, est 
un jupon blanc, très-empesé, qu'elle voit à une vi- 
trine. Elle me regarde avec des yeux suppliants. 
' — Ça ne coûte que 4 francs! 

— Mais ça va te gêner en chemin. 

— Du tout, mon chat. Ça tient si peu de place 
quand c'est plié! Tu ne sais pas ça, toi. 

Elle achète son jupon. Nous prenons le chemin 
de fer, et nous arrivons 

A CROISSY 

— Tiens! c'est toi, ma fille? 
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— C'est vous, Gautherot? 

Allons! il faut justement que Gautherot ait eu 
comme nous l'idée de venir à Croissy I — Ce n'est 
pas que Gautherot soit un mauvais garçon, mais . 
qu'il est raseur! Il aime à s'accrocher, surtout à 
une jupe. C'est son dada d'être vu en compagnie de 
celle-ci ou de celle-là ; il les a toutes connues à leurs 
débuts ; il a des détails intimes adonner sur la pre- 
mière venue ; il passe pour le Lauzun de son esta- 
minet. — Je fais froide mine à Gautherot. Mais 
Gautherot n'a pas l'air de comprendre. Il commande 
lui-même de la bière, trinque avec nous, et parle 
de conduire le canot qne nous allons louer. Il faut 
absolument que je lui tourne le dos pour qu'il se 
décide à nous dire adieu. 

Jenny a voulu le retenir ; cette fille manque de 
tact. J'ai été sur le point de lui donner un louis, en 
lui disant de passer sa journée avec Gautherot, et 
que je retournais à Paris. 

Nous nous embarquons. Jenny me marque une 
envie louable de s'instruire ; elle me fait force ques- 
tions sur les bateaux, les arbres, les herbes aquati- 
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i |ues que nous rencontrons le long de la Seine. Mais 
je lui tiens rigueur, et ne lui réponds que par des 
monosyllabes. Enfin la pauvre Jenny, découragée, 
se tait. 11 y a à peine une demi-heure que nous ra- 
mons; elle me demande de rebrousser chemin. 

Nous voilà de retour. Jenny s'assied sur le gazon ; 
elle paraît attendre que je lui parle. Je m'assieds 
un peu plus loin, en lui tournant le dos et sans mot 
dire. Elle se lève et s'en va ; je ne me retourne pas. 
Elle revient ; jamais ses beaux yeux noirs n'ont été 
plus sombres. 

— Veux-tu mon bras, ma petite? Il est temps 
d'aller dîner. 

— Je ne dîne pas. Je retourne à Paris. 

— Maintenant? à cette heure-ci? Ce ne serait pas 
la peine d'être venus. 

— Je ne veux pas vous ennuyer davantage. Prê- 
tez-moi trente sous pour reprendre le chemin de fer. 

— Voyons, ma petite Jenny, assez boudé. C'est 
ta faute, aussi. Quelle diable d'idée as-tu eue de me 
mettre sur les bras cet imbécile de Gautherot? 

2 
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— Moi ! Mais je croyais que ce monsieur était un 
de vos grands amis. 

— Est-ce que je lui ai fait grand accueil? 

— Restons-en là. Je n'aime pas les disputes. 
Jenny a les larmes aux yeux. Enfin elle finit par 

se consoler. Elle se souvient de son jupon empesé , 
qu'elle a oublié dans le canot. Elle va le reprendre, 
se retire un peu à l'écart, le déplie... et le passe, — 
sous les yeux de trois ou quatre pêcheurs, qui ne 
la déconcertent pas le moins du monde. — Puis, 
avant que de dîner, elle me propose de prendre 



L'ABSINTIIU 



Nous entrons dans un cabaret entouré d'un jar- 
din. Les pieds s'y enfoncent dans le gravier. Los 
tonnelles sont tapissées d'un feuillage pauvre, roux, 
poussiéreux/ Un ouvrier ivre mort dort dans un 
coin, la tête sur une table, les bras étendus en 
avant. De l'autre côté, c est un cocher de fiacre qui 
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trinque avec une sorle de fille publique. Tout est 
ignoble, l'endroit et les gens. 

Nous trempons à peine nos lèvres dans nos 
verres, et nous sorlons. 



AIT RESTAURANT 



Encore un jardin avec des tonnelles. Jenny aurait * 
eu bonne envie d'y faire servir le dîner ; c'est si 
amusant, en plein air, par une belle soirée ! Mais 
les tables sont sales, et d'ailleurs le jardin est en- 
vahi par une bande d'ouvriers en blouse. On nous 
donne un cabinet d'où Ton a vue sur la rivière ; 
Jenny se console. Des noms d'hommes et de femmes 
sont écrits au crayon sur le mur. Le papier — qui 
est de deux époques et de deux couleurs — est agré- 
menté de dessins obscènes. 

Jenny a retrouvé son magnifique appétit du ma- 
lin. Nous dinons beaucoup. 

Tout à coup on entend des cris : — Au secours ! 
à l'eau! — Nous courons aux fenêlrcs. C'est un canot a 
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voile qui chavire. Sept jeunes gens sont restés accro- 
chés au bateau, qui est sur le flanc. Jenny descend 
en courant. Il y a déjà foule sur le rivage. Les hommes 
vont et viennent, les femmes poussent des cris, un 
sergent de ville est arrivé; il n'y a pas jusqu'aux 
chiens qui ne s'émeuvent, aboyant, bondissant, se 
jetant à l'eau sur un signe, et revenant plus vite 
qu'ils ne sont partis. Des embarcations se sont diri- 
gées, à force de rames, vers les gens du canot ; en- 
fin ! les voilà sauvés! On voit quelques chapeaux de 
paille flotter çà et là sur la rivière ; l'endroit où le 
canot a sombré est marqué par sa grande voile blan- 
che, que le flot n'a pas encore couverte; ce sont les 
seules traces qui restent de la catastrophe. On débar- 
que les naufragés, tous fort pâles, n'ayant pour tout 
vêtement que des caleçons de bains, et des paletots 
ou des vareuses qu'on leur a jetés à la hâte sur les 
épaules. Le plus beau, c'est que, à peine sur le 
rivage, ils cherchent dispute à leurs sauveurs. Il pa- 
raît que la moitié de ces petits bonshommes sont 
ivres. 

Où diable est donc Jenny 2. . Ah! la voilà. Elle 



UNE JOURNÉE AVEC JENNY. 20 

échange des poignées de main avec deux des bai- 
gneurs ressuscites. — Jenny, Jenny, ma fille, tu as 
Irop d'amis ! Ça n'ira pas. 

Elle resterait à causer des éternités, si je ne la 
rappelais par la fenêtre. Elle revient, achève son 
dîner, demande le café, prend le pousse café, met 
un kilo de sucre dans ses poches. 

• — Esl-tu prête, à présent? Voilà la nuit. II est 
temps de s'en retourner. 

— Dis donc, mon petit, si nous revenions à pat- 
tes? Il fait si beau! 



SUR LE CHEMIN DE PARIS 



Il fait réellement très-beau. Le ciel est plein d'é- 
toiles, le vent tiède, la nuit claire comme le plein 
jour. Jenny est d'une gaieté folle. Sa grande joie est 
de courir après es sauterelles quelle rencontre le 
long du chemin, de les prendre, d'en remplir ses 
poches. 

— Je veux en avoir plein ma chambre, demain. 

2. 
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Ça m'amusera de les voir sauter sur les meubles. 
Au bout d'une demi-heure, nous rencontrons 
une vieille mendiante, accroupie sur le bord de la 
route. 

— As-tu de la monnaie, mon Auguste? 

— Voyons... Non, pas un liard! J'ai donné au 
garçon mon dernier décime. 

— Attends, j'ai une idée, moi. 

Jenny lire de sa poche sa provision de sucre et la 
donne à la mendiante. 

— C'est ça qui lui fera plaisir. Elles aiment 
toutes le sucre, les vieilles femmes; c'est absolument 
comme les petites filles. 

On se remet en route. Jenny commence à se sen- 
tir fatiguée. Son idée serait maintenant de revenir à 
Paris dans une tapissière, voire sur une charrette; 
mais elle a beau interpeller à grands cris tous les 
voiluriers, tous les maraîchers, toutes les blan- 
chisseuses qui passent; on se contente de rire, et 
Ton répond qu'on n'a plus de place. Heureusement 
Jenny est le courage en personne; elle a vite pris 
son parti. Elle, qui était si fatiguée tout à l'heure, 



UNE JOURNEE AVEC JENNY. 31 

me propose de courir main tenant; il faut voir lequel 
des deux distancera l'autre. Elle part comme un 
trait, revient, me prend par la tête, m'embrasse et 
repart : le tout sous les yeux des passants, qu'elle 
plonge dans l'ébalrissemenl. 

Enfin, nous voilà arrivés! Ce n'est pas malheu- 
reux. 



A PARIS 



— Où allons-nous maintenant, ma fille? 

— Si mon petit Guguste était bien zentil, zentil, 
nous irions au bal Mont-Parnasse; c'est la bonne 
heure... Ça va, mon grand chien, dis? Tes un 
amour. Eh bien ! entrons chez ce coiffeur, que je 
me fasse un peu arranger. 

Nous entrons. Le coiffeur déroule sa magnifique 
chevelure, qui se répand comme un flot sur ses 

• 

épaules, et cache presque entièrement le dossier 
du fauteuil. Quand il a fini de l'ajuster, quand ses 
cheveux sont tressés en nattes, quand toutes les 
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épingles sont piquées, Jenny se lève, va à une glaco, 
s'admire, et, en un tour de main, démolit le labo- 
rieux édifice. Elle aime mieux les torsades que les 
tresses. Un bonhomme qui est entré pour se faire 
raser regarde avec stupeur celte grande fille dé- 
braillée et échevelée. Jenny achève de s'accommoder. 
Je paye. Le coiffeur refuse l'argent avec un sourire 
où l'amour-propre piqué le dispute à la galanterie. 

— Non, monsieur; pour le peu que j'ai fait, ce 
n'est pas la peine. 

— C'est drôle! dit Jenny en sortant. Maintenant 
que je suis coiffée, je n'ai plus envie d'aller au bal. 

— Parbleu I Cela félonne? 

— Entrons dans ce petit café; il n'y a personne, 
nous y serons bien tranquilles. 



AU CAFE 

— Tiens! voilà Adèle. Tu viens donc ici, toi? 
— Monsieur, je vous salue. C'est Gustave qui m'a 

amenée. 

— Où cst-il, Gustave?' 
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— Là-haut. Il fait une poule avec je ne sais 
qui. 

Adèle s'assied à notre table, 

— Si nous Faisions une petite partie aussi, à nous 
trois? demande Adèle. 

— Je veux bien, dit Jenny : pour tuer le temps.. 

— Savez- vous lebézigue, monsieur? 

— Non. 

— Et le piquet? 

— Non plus. 

— Et jouer aux dominos? 

— Pas davantage. Je ne sais aucun jeu, 
Adèle me regarde fixement, 

— Ah !... Je vous gêne donc, vous deux? Yous 
aimez mieux jouer en lête à tète? Fallait le dire. 
Bien le bonsoir, monsieur, madame. 

Adèle fait un petit salut et s'en va. 

— Bon débarras ! 

— Elle va joliment m'en vouloir. Si tu savais, 
mon petit, comme elle est méchante! C'est une 
peste ! Quand celle-là a une rancune contre quel- 
qu'un, on peut être sûr d'avance qu'elle ne la por- 
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tcra pas en enfer... II faut que j'aille lui offrir des 
cigarettes. Ça la calmera. 

Jenny court après Adèle, et cause quelques mi- 
nutes avec elle. Puis elle revient. 

— Qu'allons-nous prendre, mon chat? Si nous 
reprenions une demi-tasse? 

— Du café? Mais tu viens d'en boire. 

— Ah ! bah! je ne m'en souviens plus ! 

— Tu es sûre de ne pas dormir de toute la nuit. 

— Ça m'est égal. Elle est belle, la nuit. Prenons 
du café. 

Quand Jenny a pris du café, elle demande une 
tasse de thé. Elle a une soif, une soif I... elle boitait 
la Seine et ses affluents. Après avoir bu le thé, 
Jenny se sent un peu mal à Taise. Elle fait venir une 
choppe de bière sous prétexte qu'elle amal au cœur 

Elle appuie ses pieds sur les bâtons de ma chaise, 
de façon à me frôler de temps en temps les genoux. 
Puis elle bâille à se démonter la mâchoire. 

—C'est dommage que Gautherot ne soit pas ici. Il 
nous raconterait des histoires. Il sait celle de toutes 
les filles du quartier. 
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— Il me semble que lu en liens un peu pour Gau- 
llierol! 

— Moi! jamais, mon bibi. Si cela était, je te le di- 
rais, je* ne pose pas pour la femme honnête. Puis, 
comment "veux-tu ? Il est si laid ! Seulement Gau- 
therot est un bon garçon. Quand on est sans le sou, 
il vous invite à dîner à sa table d'hôte. C'est un ca- 
marade. On le trouve toujours. 

— Tu as été ouvrière, ma petite Jenny ? 

— Oui, et bonne ouvrière encore ! On n'a qu'à 
aller le demander à mon magasin de la rue Rambu- 
teau. 

— Quel est l'imbécile qui t'a débauchée? 

— Un chanteur qui demeurait sur mon carré. II 
avait une si jolie voix ! 

— Il y a longtemps de ça ? 

— Il y a un an et demi. On ne le croirait pat*, 
mais je n'ai que dix-huit ans... Puis j'étais si mal- 
heureuse ! Ma patronne me traitait si mal ! On se 
tuait à travailler, et Ton n'était pas habillée, pas 
chaussée, pas nourrie. Sais-tu ce qu'elle nous don- 
nait à dîner tous les jours de la semaine? Des œufs 
à la coque avec des pruneaux ! C'était tout; je ère» 



56 PARIS DANSANT. 

vais de faim, moi ! Puis il fallait se lever à six 
heures du matin, quand le magasin n'ouvrait qu'à 
huit. Puis, du moment que le mois de mars arri- 
vait, elle disait que c'était le printemps ; «elle ne 

voulait plus qu'on fit du feu dans l'atelier; nous 
étions toutes gelées ! La méchanle femme ! 

— Et tes parents ? 

— Je n'ai pas connu mon père. Ma mère me bat- 
tait. Je n'ai jamais eu de chance, moi. 

Jenny soupire longuement, puis elle se met à fre- 
donner : Allons^ Glycère! un souvenir d'atelier. 

— À quoi passes-tu tes journées, maintenant? 

— A rien. Voilà trois mois que je suis toute 
seule. Mon amant s'absentait continuellement, pour 
son commerce de vins. Je ne sais que devenir chez 
moi, dans ma chambre. Quelquefois je chante de 
toutes mes forces pour m'étourdir, cela fait en- 
rager mes voisins. Ou bien je fais des réussites avec 
un jeu de cartes, pour voir ce qui m'arrivera dans 
ma journée. Ou bien je me parle à moi-même, 
tout haut; je me raconte jnon histoire depuis quand 
jetais toute petite, et je reste des demi-heures à 
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pleurer, sans savoir pourquoi. Puis, quand je ne 
sais plus comment luer le temps, je vais au petit 
restaurant où nous déjeunons avec Adèle. Nous fu- 
nions des cigarettes et nous jouons aux cartes jus- 
qu'à ce que l'heure du diner arrive. Heureusement 
que j'ai les bals publics le soir. C'est le seul bon 
moment de la journée. 

— Tune lis jamais? 

— Si, j'ai lu tout Paul de Kock. Mais les autres, 
on ne les comprend pas : ce n'est pas gai... Dis 
donc, mon chéri, sais-tu ce que nous allons faire? 

— Quoi? 

— Nous allons acheter un melon, en sortant. 
Nous le mangerons chez toi. 



CHEZ MOI 



Jenny a mangé tout le melon. Quelle belle na- 
turel 
Minuit vient de sonner. Jenny s'est souvenue 

qu'elle n'avait pas pris de grog de toute la journée, 

3 
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die qui adore les grogs ! Elle est descendue en ju- 
pon pour acheter du ihum et du sucre. Elle connaît 
un épicier qui ne ferme pas avant minuit cl demi. 
Garderai-jeJenny? 

Elle a bon cœur. Elle a bon estomac. 

Elle a — pauvre fille sans parents et sans amis ! — 
des moments de profonde et vraie mélancolie q'ii 
la rendent assez intéressante. Elle a un pelil côte 
extravagant qui m'amuse. 

Elle est dépensière, mais pas intéressée. L'argent 
lui coule entre les doigts sans qu'elle songe à fer- 
mer la main. 

Mais elle n'est que folle et n'est pas gaie. Mais 
elle ne cause pas. Mais elle est débraillée. 

Pauvre Jenny ! 



HUIT JOURS APRES 



Jenny m'a attendu hier toute la journée chez moi. 
Ce matin, mon portier m'a apporté une pelite note. 
Jenny s'était fait monter à dîner du restaurant voi- 
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sin. Toujours le même dîner : du potage au pain, 
de la gibelotte de lapin, de la salade ri du vin au 
litre. 

La dernière ligne de l'addition de Jenuy était 
celle-ci : 

Un paquet d'épingles à cheveux, — 2 sous. 

Jenny s'en est allée le cœur bien gros, a dit le 
concierge* 



TROIS MOIS APRES 



J'ai rencontré, ce soir, Jenny à la Closerie des 
Mas. Elle m'a tendu la main, sans rancune. Elle est 
maintenant la maîtresse d'un étudiant. Elle est tou- 
jours en peignoir et en bonnet de linge. 

Pauvre Jenny 1 



III 



LE BAL DE L'OPÉRA 



SCÈNE PREMIÈRE 



Au café Riche. — Il esl minuit. — Peu d'habitués. — La majorité 
des consommateurs consiste en marques et en habits noirs. 



un artiste. — Voyons ! si nous allions à l'Opéra, 
pour compléter notre soirée des Italiens? Veux-tu ? 

deuxième autiste. — Ma foi non ! Je vais me cou- 
cher. 
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premier artiste. — Rien qu'une demi - heure , 
voyons ! Le temps de pitre deux bébés que nous ra- 
monerons souper. J'ai le sac. 

deuxième artiste. — Non , je sors d'en prendre, 
mon cher. Tu sais la belle négresse que j'ai levée 
au dernier bal? Au bout de deux heures elle m'avait 
dégoûte de toutes ses pareilles, — y compris les 
blanches. 

premier artiste. — Peste ! quelle conversion! 
Gomment s'y est-elle pris? 

deuxième artiste. — Elle avait l'air de ne voir, 
en toute ma personne, que mon porte-monnaie. 

premier artiste. — Il est certain que c'est par- 
fois gênant. 

deuxième artiste. — Ce n'est rien que cela gêne, 
mais cela dégoûte! Chercher toujours une aventure 
et ne trouver jamais qu'une affaire! ça finit par être 
écœurant. Encore si ces drôlesses vous accordaient 
cinq minutes de délai , d'illusion !... Mais il paraît 
que la mienne était pressée. Dès les huîtres, elle 
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m'avait fait ses conditions. Le souper fini, je donne 
au garçon un billet de 200, tout ce que j'avais; l'ad- 
dition était de quarante ou cinquante francs. Il re- 
vient. Ma négresse se jette sur lui, avec un bond 
de harpie, en criant : — A moi la monnaie! 

premier artiste. — Diable!... cela t'a dégrisé? 

deuxième artiste. — Cela m'a enchanté. Je n'ai pas 
réclamé. Je me disais : c'est bien fait; qu'es-tu venu 
faire dans cet égoût? J'aurais voulu être écorché 
plus au vif. 

premier artiste. — Tu es beaucomme l'antique. 
Tu rappelles Mucius Scévola dans son meilleur 
temps. 

deuxième artiste. — Elle m'a admiré; elle s'est 
mise à m'embrasser comme une folle par manière 
d'acquit. Il faut être juste; elle était consciencieuse; 
cela ne faisait pas trop mal la charge de l'amour. 
Moi, je songeais qu'il ne me restait plus de quoi dé- 
jeuner le lendemain; pis que ça, de quoi m'en al- 
lt en fumant un cigare de cinq sous. A ce moment, 
j'ai vu quelque chose luire sous la table. C'était 
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un louis. Je pouvais le ramasser. Mais jamais je n'a • 
vais trouvé l'argent plus vil. J'ai repoussé du pied 
cette dernière épave, et je suis parti ruiné — pour 
une semaine, — mais ûer, vengé de moi, savourant 
toutes les joies rageuses des expiations volon- 
taires. 

premier artiste. — Et à part ça, est-ce drôle, une 
négresse, mon cher Caton? 

deuxième artiste. — Pas trop. Cette peau lisse et 
huileuse est rebutante. Figure-loi que tu embrasses 
une tapisserie en cuir de Cordouo. 



SCÈNE II 



La rue Lepelletier à une heure du malin — Municipaux à cheval 
— Foule de badauds sur le trottoir. — Cohue de masques sous le 
péristyle illuminé de l'Opéra. — Roulement incessant de voi- 
tures arrivant du boulevard et s'en retournant par la rue Ros- 
sini. 



UN DÊCROTTEUR , la brosse à la main. — Ciré , verni 

pour le bal !... Qui veut être verni? 
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autre décrotteur. — Demandez, messieurs ! fai- 
tes-vous vernir! Le fin vernis !... 

un polichinelle. — Ohé ! Clara! Adolphe! Par ici» 
mes enfants ! 

UN MONSIEUR , en babil noir. — Voyons , messieurs , 

prenez l'un la droite, l'autre la gauche de la ba- 
ronne... Bien. C'est le seul moyen de traverser la 
cohue, sans que vous risquiez d'être insultée , ma 
clicre. 

autre habit noir. Rassurez-vous, madame. Nous 
répondons de vous. 

le baron. — Prenez à droite. Nous avons la loge- 
salon du marquis. 

un pierrot, à une Folie. — Tu m'entends, Titine? 
Que je te voie pas causer avec Adolphe, ou, je t'en 
avertis, les claques ne seront pas loin. 



o. 
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SCÈNE III 



Au bal. — Le grand escalier tapissé de rouge qui descend des 
premières loges au milieu du parterre. 



un municipal. — Voyons , messieurs, on ne s'ar- 
rête pas ici. Descendez ou rentrez dans le couloir, 
sapristi ! 

UN JEUNE HOMME, à un ami qui lui donne le bras. — Il est 

encore bon, le municipal! Je suis si serré, que je ne 
sais seulement pas retirer mon mouchoir de ma 
poche. 

i/amt. — Quelle chaleur ! mes habits me collent 
au coips. Vois-tu des têtes de connaissance? 

le jeune homme. — Tu dis?. . . Tiens, Maria la Pro- 
vençale ! Descendons. Tu vas savoir maintenant seu- 
lement ce que c'est que la danse ! 

(Un quadrille où figurent seulement quatre couples. 
— Autour des danseurs, un attroupement compacte et 
impénétrable de curieux.) 
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YOIX dans l'attroupement. — Vivo l'Ecossaise! 

un gros moksieur. — Moi, je suis pour Louise! Une 
vilaine bouche, mais quel jarret ! 

m homme de lettres. — Dis donc, Vénard 1 n'est- 
ce pas ça le bébé que j'ai embrassé tout à l'heure? 

vénaiu). — E:le-même. Est-elle jolie, la gueuse! 
La femme comme je la rêve ; svelle et potelée, mi- 
gnonne et robuste ! Regarde-moi ce coin de bouche 
ironique, avec ces yeux ivres et indolents. Tout ça 
lui fait-il une petite coquine de physionomie assez 
mopdnnle! Ça n'a pas dix-sept ans; mais je le donne 
mon billet que ça a du vice. Une de ces filles qu'on 
adore à genoux pendant cinq minutes, — et qu'on 
assommerait volontiers à coup de talon de botte la 
minute d'après. 

une femme. — Ils sont toqués. Les v'là-1-il pas 
qui portent Louise en triomphe, maintenant! 

(Une des estrades placées aux deux côtés de l'or- 
chestre. — Dominos roides et silencieux, avec des 
hommes très -rouges, au regard très -effaré : provin- 
ciaux et provinciales.) 

UN DOMINO, d'une voix très-basse. — Non, on ne Croi- 
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rait jamais qne des femmes puissent être aussi ef- 
frontées. J'en rougis pour elles. Que je me reproche 
d'être venue ! 

son voisin, non moins bas. — Je te l'avais bien dit, 
madame Ducrochet ! 

autre provincial. — Croyez-vous , monsieur Du- 
crochet, qu'il y ait bien trois mille personnes? 

m. ducrochet. — Je le présume. Mon Guide porte 
que le théâtre contient 1811 places; mais il ne faut 
pas perdre de vue que la scène a été réunie à la 
salle, et qu'il y a un monde fou jusque dans les cou- 
loirs et dans le foyer. 

madame ducrochet. — Encore , monsieur Ducro- 
chet, si vous aviez apporté quelques pastilles à la 
groseille ! Mais rien, pas même une orange de vingt- 
cinq centimes ! 

m. ducrochet. — Mais, ma femme... 

madame ducrochet. — Surtout ne quittez plus vo- 
ire place, comme vous avez fait tout à l'heure, 
qu'un de ces vilains masques est venu s'y vautrer. 
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Il ne me manquerait plus que d'être assise à côte 
des femmes perdues ! 

(L'orchestre vient de terminer le quadrille à' Orphée. 
— Gris parmi les danseurs : Bis ! bis I — Clameurs as- 
sourdissantes, miaulements, rugissements, jappement?, 
sifflets, etc.) 



SCÈNE IV 



Au foyer. — Deux jeunes gens causent dans l'embrasure d'une des 
portes d'entrée. Ils s'interrompent de temps en temps pour 
prendre par la taille les femmes qui passent dans le couloir. — 
Figures du café Anglais et de Tortoni. — Favoris en côtelettes, 
cols carcans, habits affectant la coupe anglaise. 



le premier. — Je ne t'ai pas vu hier dans ton 
avant-scène. Qu'as-tu fait de ta journée? 

le second. — Comme à l'ordinaire. Un tour de 
bois à midi; mais décidément cela me fatigue, le 
cheval. Après cela, je suis passé chez Gàtecliair, où 
je n'ai nen fait qui vaille. Sous prétexte que je me 
rouille, il m'a iriis à tirer le mur et à faire des con- 
tre; c'était assommant; j'ai proposé un assaut à un 
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élève qui n'avait que trois mois de salle; j'ai reçu 

un gilet épouvantable. À sept heures, nous dînions 

chezBignon, Raoul et moi. A neuf nous montions 

dans une américaine. Nous ne nous en sommes pas 

repentis. Figure -toi que nous rencontrons, aux 

Champs-Elysées, une assez jolie fille* qui regardait no- 

• 
tre voiture d'un air de convoitise. Nous lui offrons 

de la reconduire; elle accepte d'emblée, elle nichait 
rue Fontaine-Sainl-Georgcs. Sais-lu où nous som- 
mes allés la descendre? A Vaugirard! Vers minuit 
et demi!... La voiture est repartie vqnlre à terre, 
malgré ses cris. Nous avons bien ri ! 
le premier. — Oui ; c'est drôle. 

(Près du buste de Lully.) 
UN DOMINO, arrêtant un monsieur. — C'est VOUS? Que 

ça me fait plaisir de vous voir! Vous ne me re- 
mettez pas?... C'est moi, Henriette. (Elle lève son mas- 
que.) Comment vont messieurs Henri, Guillaume, 
tous nos amis de la table d'hôte?... 

(Ils vont s'asseoir sur la banquette et se mettent à causer.) 

le monsieur. — Vous faites toujours bon ménage 
avec le banquier? 
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le domino. — AvecEdmofid?... toujours. Il gagne 
beaucoup d'argent. Je me range un peu ; je mets 
de côté; je songe à l'avenir de mon pauvre petit 
Jules. 

le monsieur. — Quel âge a t-il maintenant, votre 
polit garçon? 

le domino. — Il a sept ans. Un amour! 

le mo.ns'eur. — Y a-t-il longtemps que vous ne 
l'avez vu ? 

le domino, cherchant. — La nourrice me Ta amené 
au mois de juin. Il y a donc six ou sept mois. 

le monsieur.— Tant que ça? Mauvaise mère! 

le domino. — Oui, je sais bien... C'est mal!... (Ses 
yeux se mouillent.) Mais je ne fais pas ce que je veux 
non plus, mon ami. Son père m'espionne toujours; 
H me le reprendrait. D'ailleurs dans un an ou deux 
je le mettrai en pension ici, et alors je pourrai le 
voir tous les jours. 

le monsieur. — Il demeure donc maintenant à 
Paris, votre mari? 
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le domino.— Oui... il est placier pour le compte 
d'une maison de commerce; il fait beaucoup d'affai- 
res. C'est pour cela que j'en ai peur, vous compre- 
nez. Il dit qu'il a maintenant de quoi nourrir sa 
femme et son fils : il veut nous reprendre, et les 
tribunaux se mettraient de son côté. 

(La banquette d'en face. — Une femme au domino 
bordé de trois rangs de dentelles vient de se démas- 
quer au passage d'un grand gaillard débraillé, à fortes 
v moustaches.) 

la femme.— Eh bien I... On ne dit donc plus bon- 
jour aux amis? 

l'homme a moustaches. — Tiens, c'est toi, Joséfa! . . . 
comme t'es nipée ! T'es donc plus dans la dèche?... 
J'irai te voir. 

la femme, lui faisant place. — C'est ça. Viens, mon 
petit. Nous jabotterons un peu. 

l'homme a moustaches. — Ton adresse?... C'est tou- 
jours le garni de la rue Coquenard? 

la femme. — Rue Coquenard ! Ah bien, merci! on 
a fait sa pelottc, mon bibi. Maintenant rue de Calais, 
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un logement chic. Viens seulement. Tu verras 
comme c'est lapé! 

l'homme a moustaches. — El tu réponds mainte- 
nant au petit nom?... 

la femme. — Madame de Géranville... au premier. 
Ne t'arrête pas à la loge. Les pipelets cancaneraient. 
Faut de la prudence. Si je le perdais, lui, c'est pas 
toi qui mettrais du beurre dans mes épinards, hein, 
mon seul amour?... 



SCÈNE V 



Une loge aux troisièmes. — Quatre messieurs irréprochablement 

gantés et cravatés. 



premier monsieur. — Tenez, regardez sous le pre- 
mier lustre. Voyez-vous ce Titi tout débraillé qui 
danse sur les mains? Eli bien ! vous me croirez si 
vous voulez, mais ce Titi est monsieur le comte. 

deuxième monsieur. — C'est pas,Dicu, possible! Eh 
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bien, c est des choses dont mes bourgeois seraient 
incapables, bien qu'ils aient gagné leurs millions 
dans les denrées coloniales. Ça regarde à l'argent; 
c'est crasseux; mais ça se respecte. 

tkoisième monsieur. — Je peux vous montrer quel- 
que chose de plus drôle que ça, moi. Vous savez 
bien, la petite Ârthémisc? 

quatrième monsieur. — Quelle Arlhémise? L'an- 
cienne femme de chambre à la duchesse? 

troisième monsieur. — Justement. Eh bien je viens 
de la retrouver dans une loge des premières de 
face. 

premier monsieur. — Elle était donc perdue, voire 
Arthémise, père Antoine? 

troisième monsieur. — Ah, oui I vous ne connaissez 
pas cette histoire-là, vous, Joseph. Je vais vous la 
raconter. Pour lors, vous saurez que cette Arthé- 
mise avait été placée chez madame la duchesse par 
la femme de charge. Ses parents, de braves paysans, 
la lui avait recommandée. Elle veillait sur la petite 
avec le plus grand soin, faut le dire! Jamais elle ne la* 
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laissait sortir seule, jamais causer avec les autres 
domestiques. Seulement, il y avait là M. Gas- 
ton, le fils de madame, qui allait sur ses vingt 
ans, et qui commençait à la lorgner. Madame la 
duchesse, elle, s'en doutait bien un brin! — Petit ! 
petit! disait -elle (comme elle appelait toujours 
M.G.islon), vous ne devez pas rester là quand Ar- 
themise me coiffe. — Petit, petit n'avait pas l'air de 
comprendre. Tant y a qu'un beau jour, comme ma- 
dame la duchesse avait fait dire à M. Gaston de des- 
cendre dîner, on a eu beau chercher petit, petit 
comme une épingle. Pas plus de M. Gaston que 
d'Ârthémise. Us s'étaient entendus; ils avaient fait 
leurs malles ; et ils étaient partis, avec leurs passe- 
ports bien en règle, pour l'Italie. 

quatrième monsieor. — Un joli voyage, ça! M. le 
vicomte m'a bien promis que nous le ferions ensem- 
ble au printemps prochain. 

troisième monsieur. — Maintenant voilà mon Àr- 
thémise revenue et M. Gaston toujours avec elle. 
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Quand on pense que ça se fait peut-être appeler ma- 
dame la duchesse] Ca fait suer. 

quatrième monsieur. — J'en sers une comme ça 
moi, de duchesse à camélias; eh bien ! vrai, autant 
ça qu'autre chose! Elle a donné son grand bal 
samedi; c'était pas mal monté. Des fleurs de- 
puis la loge du portier jusqu'au cinquième. Maître 
d'hôtel et valet de pied en grand uniforme comme 
dans les bonnes maisons. Femme de chambre pré- 
posée aux corsets, sorties de bal, raccrocs, etc. 
Quant au monde, rien que des biches, et des artis- 
ses. En a-t-on consommé, du Champagne, du châ- 
teau-léoville, du madère, du punch, sans compter 
le filet de bœuf, le jambon d'York et la galantine! A 
trois heures du matin tout le monde se tutoyait ; 
ces dames nous embrassaient; j'ai joliment ri ! 

premier monsieur. — Déjà deux heures! je me 
sauve. Faut que je sois là pour la rentrée de M. le 
comte. 
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SCÈNE VI 



An buffet des deuxièmes loges. — Deux biches de seize à dix-tept 
ans. Deux petits jeunes gens de vingt k vingt-deux.) 



irma. — Tnis-toi, petite drôlesse! 

clémence.— Ah ça! lu vas t'arrêter, n'est-ce pas? 
Tu as des expressions qui m'embêtent, à la fin des 
fins! 

irma. — Alors tu n'es pas une drôlesse?... 

clémence. — Moins drôlesse que vous, madame. 
Vous avez fait la noce plus que moi. 

irma. — Cela, c'est vrai. Je suis à Paris depuis un 
an, toi depuis onze mois. J'ai donc fait la noce plus 
que toi, un mois de plus. 

clémence. — Je ne vous réponds plus, madame, 
tous n'en valez pas la peine. 

irma. — Madame ne cause qu'avec les duchesses? 
Et les duchesses?... ça s'arrache madame? 
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CLÉMENCE, te levant de table. — Je SOIS bien que je 

Saurai pas le dernier; vous êtes plus forte que moi 
sur les grossièretés. Aussi je m'en vais. Bonsoir, 
madame. 

un des petits jeunes gens. — Voyons, Clémence, 
sois donc pas Tâchée ! 

clémence. — Non, c'est une grossière et une mal 
élevée. Je ne fréquente pas les femmes d'un pareil 
genre. 

(Elle se drape dans son domino et se retire avec dignité.'; 



SCÈNE Vil 



Au bal. — Trois heures da matin. — Un énorme rassemblement 
s'est formé au pied d'une loge des premières. 



ufc monsieur décoré. — Que se passe-t-il donc par 
là? 

uw jeune homme. — Comment, vous tie reconnais- 
sez pas la loge de notre ami le vicomte? Je vous 
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réponds que le pauvre garçon est dans ses petits 
souliers, à l'heure qu'il est. 

LE MONSIEUR DÉCOItÉ. A CaUSe? .. 

le jeune homme. — Il avait amené deux petites mar- 
cheuses du corps de ballet, et il en faisait un peu 
parade. Malheureusement, il parait que ces demoi- 
selles ont trop bien soupéavnnt de venir. Elles se sont 
tenues tranquilles pendant un quart d'heure; puis 
il a pris fantaisie à la plus jolie de dire des injures 
à la foule qui passait sous la loge et qui la regar- 
dait... Tenez, la voilà maintenant qui lapide l'at- 
troupement a coups d'orange; entendez-vous les 
cris? 

le monsieur I'Écoré. — Ab, bon, je vois le vicomte. 
Il se dissimule de son mieux au fond de la 
loge. 

le jeune homme. — Do mieux en mieux I voilà cette 

fille qui veut maintenant sauter dans la salle. La 
voyez-vous enjamber le balcon de la loge? 

(Hurlements dans la salle.) 

des voix* — Bravo !..» bis! bis! L'autre jambe ! 
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(D'un autre côlé de la salle.) 
UN ARTISTE, embrassant les épaules très-découverles d'une 
bergère Louis XV. — 01) 1 les belles chairs ! 

LA BERGÈRE, d'une voix rauque. — De quoi ! galopin? Va 

donc dire à ta mère qu'a le mouche ! 

(Sur l'escalier de sortie.) 
UN VAUDEVILLISTE, à un journaliste. — Viens-tu avec 

nous chez Leblond? Nous avons un petit cabinet qu'on 
nous garde. Robiquet en est, Alfred aussi, et Duvi- 
gner,le peintre de marines. Puis Coralic que j'oublie, 
avec une autre fille des Délass. Viens donc! Coralie 
est très-amusante. 

(L'une des extrades placées près de l'orchestre.) 
UN HABIT NOIR, prenant les mains d'une femme en domino.— 

Madame!... madame!... calmez-vous, je vous en 
supplie! 

LE DOMINO, avec des sanglots étouffés. — 01) !... c'es 

infâme!... me tromper ainsi!... J'étouffe sous ce 
masque. 

(Elle arrache brusquement son loup de velours noir ; 
ses cheveux se dénouent et couvrent ses épaules.) 

l'habit noir, bas. — Madame, y songez-vous?.,, 
devant tout ce monde! * 



/ 



\ 
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la dame. — Que m'importe? Partons d'ici ! par- 
tons I 

(Elle se lève et traverse toute la foule des danseurs 
eu courant, démasquée, écbeveléc, le visage inondé de 
larmes. — Tout le monde se retourne. On rit ) 



SCÈNE VIII 



Chez Rouzé, glacier. — La salle du café qui communique avec 
l'Opéra. — Deux rangées de tables luisantes de vin, couvertes 
de bouchons et de pelures d'oranges. — Cohue de masques qui 
vont, viennent, se prennent, se laissent et s'apostrophent d'une 
table à l'autre. — Une femme travestie en marquis-régence se 
promène d'un pas aviné entre les buveurs et se jette au cou de 
chaque nouvel arrivant, — Cinq Albanais causent autour .d'une 
table qui sert d'oreiller à deux pierrettes profondément endor- 
mies.) 



un des albanais. — Eh bien, voyons, Dodolphe, 
ce compte? T'as pas bientôt fini ? Le patron nous fi- 
chera un poêle si nous ne sommes pas rentrés à 
quatre heures du matin. 

ALTRË ALBANAIS, prenant des notes au crayon, sur un 

4 
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bout de table. — Le voici, le compte! C'est cinquante- 
trois francs pour nous sept, y compris M-tnda et 
Zoé. 

(Cri de terreur chez les autres Albanais ) 
TROISIÈME ALBANAIS, sentencieusement.. — C'est cher, 

mais ça les vaut. Il ne faut pas oublier que nous 
avons eu des Os ternies et du Beaunc première. 

quatrième albanais. — En sorte que ça fait pour 
chacun?... 

deuxième albanais. — C'est limpide. Puisque nous 
sommes cinq hommes, ça faitcinquanle-lrois francs 
divisés par cinq. 

PREMIER ALBANAIS, donnant un grand coup de poing sur la 
table et se levant brusquement. — T'appelles ça Un COHipte, 

toi?.. C'est-à-dire que moi, qui n'ai pas amené de 

femme, je devrai payer pour les femmes des au- 
tres?. • • Eh bien I c'est du propre! 

(tumulte. — Les cinq Albanais se chamaillent.) 
(A une autre table.) 

une marquise pompadouii. — Rien , ma chère. J'ai 
pas étrenne de tout le bal. Des petits bonshommes 



LE CAL DE L'OPÉRA. 63 

qui sortent de nourrice. Ça vous dit mademoiselle 
et ça ne vous offre seulement pas une limonade ga- 
zeuse. Ils me font mal ! 

(A une au Ire table.) 

* 

t» tcrc, ramassant un papier. — Tiens ! une lettre de 
femme ! A qui le poulet? 

un incroyable. — A ce soûlard qu'on vient de 
flanquer au poste. Je crois l'avoir vu tomber de sa 
poche pendant qu'il les cognait. 

le turc. — Voyons voir. Qu'on me prête une 
oreille attentive. 

(Il Ut.) 

« Est-il possible, vilain, que tu sois sorti par le 
froid qu'il fait , avec ton gros rhume? J'ai été te 
chercher du rhum et du sucre , j'ai apprêté ton feu, 
j'ai mis ta bouilloire dessus ; promets-moi que tu 
prendras cela tout chaud, en te couchant. Et 
pourquoi n'es-tu pas rentre, puisque lu savais que 
c'est mon jour de sortie? J'ai passé toute l'après-midi 
en faction à ta fenêtre. A trois heures j'ui vu passer 
un paletot de la couleur du tien. J'ai cru que c'était 
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toi, les jambes me manquaient; je suis encore 
comme au premier jour, moi, mon bon chéri ! Si lu 
savais comme je me fais du mauvais sang d'être huit 
jours sans te voir? Je reviendrai demain, la pa- 
tronne dira ce qu'elle voudra. Sois là, je t'en prie. 
J'ai rêvé de toi hier. Que c'est bête les rêves ! Nous 
allions nous marier, et je m'en allais à la mairie 
avec une vieille robe noire, un caraco tout tache et 
puis mon voile de mariée par dessus. Ma sœur vou- 
lait que je fasse toilette; mais je disais : Non, si je 
tarde d'une minute , je le connais , il ne voudra 
plus; et je partais comme j'étais. N'est-ce pas, mon 
bon chéri, que tu voudras toujours? 

« Je t'en prie, fais-moi faire une clef de ton ap- 
partement, tu seras si gentil ! Ta vilaine portière me 
regarde toujours d'un air si drôle quand je demande 
après toi! Je vous embrasse bien sur vos grands vi- 
lains yeux que j'aime tant. 

(Signé) Eulalie. 



le turc. — En voilà une qui est bien tombée! 
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LA FEMME TRAVESTIE EN MARQUIS-RÉGENCE, bâillant. — 

El dire.quej'ai été comme ça, moi! 



SCÈNE IX 

Le foyer à trois heures trois quarts du matin. Il est envahi par 
les masques. — Une bande d'Écossais attaque successivement 
tous les habits noirs et intrigue tous les dominos. — C'est le 
moment des mots et incelants et des révélations foudroyantes. 



l'écho. — Mufle ! 

Va donc , cli ! C'te binette ! . . . 



SCENE X 



Le grand escalier de l'Opéra. — Une foule compacte se précipite 
déjà au vestiaire et s'arrache les paletots et les cannes. 



UN DOMINO, à un monsieur en paletot coiffé d'un casque. ■*— 

Tu as tes affaires? Vite, filons, mon bibi. — (Poussant 
un cri.) Ah ! mon Dieu ! 

4. 




1 
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le monsieur en gasque. — Qu'est-ce qu'il te prend, 
à toi? 

LE DOMINO. — Je SUIS morte. (Montrant un jeune homme.) 

C'est ce monsieur qui m'a écrasé le pied. 

le monsieur en casque. — Prenez donc garde à ce 
que vous faites, imbécile! 

le jeu;se homme. — Plaît-il? Prenez garde vous- 
même à* ce que vous dites, malotru ! 

le monsieur en casque. — Pardon, cher ami. Vous 
avez une mouche au bout du nez. 

(Il lui donne une chiquenaude.) 
LE JEUNE HOMME, lrc£-pâle, à voix basfe. Je VOUS SOU- 

daterais sans les sergents de ville ; mais nous nous 
reverrons, (il donne ?a carte). La vôtre? 

LE MONSIEUR EN CASQUE, lui remettant sa carte. — Avec 

plaisir, jeune homme. Couvrez-vous donc! 

LE DOMINO, bas au jeune homme, pendant que le monsieur 
en casque fait avancer une voiture. — C est moi. .. Juliette. 

Quand je vous disais que j'aurais ma revanche! 
au vestiaire. — Le numéro 789!... voilà !... 
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SCÈNE XI 



II est quitte heures du malin. — Le galop final vient d'être 
exécuté. — Une double ligne de municipaux et de sergents de 
ville se forme près de l'orchestre et s'avance lentement vers le 
Tond de la salle, refoulant les derniers danseurs qui battant peu 
à peu en retraite. 



(Cris dans la foule.) 

Ohé! Clara 1... par ici!... Adolphe! Gustave!... 
présent! Voilà !... Tilinc !... Hé ! les autres !... 

(Sifflets, huées.) 

UN JEIKSE HOMME, d'une mise irréprochable, regardant un 
petit débardeur étendu sur" une banquette. — Pauvre petite! 

elle dort toujours. 

UN SERGENT DE VILLE, secouant le débardeur. — Allons, 

ma petite fille, levons-nous. C'est le malin. On va 
éteindre. 

LE DÉBARDEUll, i demi endormi. — Je ne VOUS parle 

pas... Laissez-moi! 
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le sergent de ville. — Ou l'aura grisée, et' on- 
font... Allons donc, debout! prisli! 

• (Le débardeur se soulève n?ec peine, aidé du bon 
jeune homme qui l'a prise sous le bras.) 

le bon jeune homme. — Êtcs-vous malade, made- 
moiselle ?.. . Voulez-vous que je vous reconduise ? 

le seugent de ville. — C'est ça. Emmenez-la. 
Autrement elle coucherait au poste. 

LE DÉBARDEUR, montant l'escalier nu bras du jeune homme, 

qui la porte presque. — Où est Gustave?... Je veux voir 
Gustave... 

le bon jeune homme. — Je ne connais' pas M. Gus- 
tave. Il est probable qu'il est parti. 

LE DÉBARDEUR, portant sa main à sa tête, avec un gémisse- 
ment. — Oh ! que je souffre! Oh ! maman ! 

le bon jeune homme. — Pauvre enfant S Elle de- 
mande sa mère ! 

(On est arrive sous le péristyle de l'Opéra.) 

un cocher. — Une voilure, bourgeois? 
le bon jeune homme. — Oui, avancez. 

(il fait monter ou plutôt il porte le débardeur dans la voiture.) 
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le cocher. — Où qu'il faut aller? 

le don jeune uoMME. — C'est vrai. Je ne lui ai pas 

demandé son adresse. (Se penchant vers le débardeur.) 
Mademoiselle! (le débardeur s'est remis à dormir.) Made- ' 

moiselle? 

le débardeur. — Laissez-moi tranquille ! 

le bon jeuise iiom&ie. — Je vous prie de m'excuser. 
C'est pour votre adresse. Où demeurez-vous, made- 
moiselle! 

LE DÉBARDEUR, d'un ton plaintif. — Oh! la tête!... 

Oh ! maman !... 

le eon jeune homme. — Elle n'est pas en état de 
me comprendre. Allons, il faudra que je la ramène 
chez moi. Que va dire sa mère! (Au cocher.) Cocher, 
rue Culture-Sainte-Calherine, au Marais! 

[Chez le bon jeune homme, rue Culture-Sainte-Ca- 
therine. — Appartement de garçon rangé. Quelques 
malles dans un coin portant des étiquettes récentes du 
chemin de fer. — Le petit débardeur est étendu sur 
un divan, les yeux ouverts, mais le regard vague, 
comme s'il n'était pas encore bien réveille. — Le jeune 
homme est en train de préparer du thé.) 
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le bon jeune HOMME. — Pourvu que mes concierges 
n'aient rien entendu! Je ne pouvais cependant pas 
faire autrement . (Regardant le débardeur.) Qu'elle est jolie ! 
Qne ce front est pur! Elle ne pont cire corrompue, 
puisqu'elle parle tant de sa mère. Mais ce M. Gus- 
tave? Sans doute un misérable qui aura abuse de sa 
candeur pour l'entraîner dansune orgie! Voilà de ces 
choses qu'en ne voit qu'à Paris, (il remplit une uhtc de 

thé et la pr&entc au débardeur.) — Prenez, mademoiselle, 

cela vous fera du bien. 

LE DÉBARDEUR. — Oh ! qUC c'est fade ! (Regardant 

lentement autour d'elle.) Tiens ! c'est joli ici... Comment 
suis-jc venue ? 

le don jeune homme. — C'est moi qui vous ai ra- 
menée... Vous étiez malade. 

le débardeur. — Ah! oui, je me souviens... ce 
sont des messieurs qui m'ont grisée... Oh ! que j'ai 
mal à la tète ! Oh ! maman ! 

LE BON JEUNE HOMME. — VOUS Cil parlez SOUVOnt 

de votre maman, ma pauvre enfant. Où est-elle? 
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le débardeur. — Elle n'est pas ici, elle demeure a 
Douai. 

le bon jeune homme. — Et vous à Paris? Je de- 
vine. Pardonnez-moi mon indiscrétion . . .Vousaimicz 
quelqu'un? On vous a enlevée? 

le débardeur. — Non, je suis venue seule. Une 
idée qui m'a prise. 

(Un silence.) 

le bon jeune homme. — C'est bizarre! ...Et com- 
ment vous appelle t-on, mon enfant? 

le débardeur. — On m'appelle Denise. 

le bon jeune homme. — Que fonl-ils, vos parents? 

denise. lu tête dans ses mains. — Ils ne font rien. J'ai 
des parents trës-bien. 

LE BON JEUNE HOMME. — Et VOUS les aVCZ quilles 

depuis longtemps? 

DENISE. —Depuis trois mois. (Recommençant à gémir.} 

Oh! maman 1... 
le bqn jeune homme. — Pauvre petite 1 elle pleuré 
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au souvenir de sa mère. Cela fait mal. (A Denise.) 
Et...' vous n'en avez plus de nouvelles, de votre 
mère? 

denise. — Si... ma sœur m'a écrit... qu'elle ne 
faisait que pleurer. 

(Elle fond en braies.) 
(Nouveau silence.) 

LE BON JEUNE HOMME, lics-ému. — VojOllS, mon Cil- 
lant, ne vous désolez pas ainsi. Tout n'est peut-être 
pas perdu. Vous pouvez encore la revoir, votre 
mère. 

DENISE, sanglotant et fc cachant la tète dans les coussins du 

divan. — Non, c'est fini!... Jamais I jamais! 

LE BON JEUNE HOMME, à ses genoux, lui prenant la main. 

— Si, mon enfant. Je m'en charge, moi. J'écrirai 
à votre mère, si vous voulez. Je vous raccommode- 
rai avec elle. Je vous ramènerai à Douai même, et 
vous verrez qu'elle vous recevra ; ne pleurez plus, 
ma pauvre Denise. 

DENISE, relevant la tete, encore toute en larmes.— Mais 06 

n'est pas ça!... Certainement qu'on me recevra 
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quand je voudrai bien revenir!... (sèchement.) Je 
pleure seulement d'être si malade. 

LE BON JEUNE HOMME, consterné et les yeux au ciel. — 

Oh!!!,.. 



r> 



% 



IV 



LE BAL MÀBILLE 



Ce bal-ci mérite plus qu'un portrait. Il est devenu 
assez célèbre pour qu'il y ait lieu d'écrire son his- 
toire. 

Mabille a enrichi la langue française d'un nouvel 
adjectif, — Mabillien, Mabillienne. Voir le diction- 
naire deBescherellc. 

Mabille est à la tête de tous les bals publics, non- 
seulement de Paris, mais du monde. 

Mabille est plus qu'un bal : c'est un concert, un 




76 PARIS DANSANT. 

spectacle, un jardin, un marché, un palais, toute 
une ville,— une féerie des Mille et une Nuits. 

Mabille est, de toutes les merveilles de Paris, celle 
qui éblouit le plus l'œil des # étrangers, — celle qui 
lient le plus de place dans leurs souvenirs de voyage : 
— que les palais, les cathédrales, les musées, les 
arcs de triomphe en prennent leur parti ! 

Qu'on demande aux Arabes ce qu'ils pensent de 
Mabille. Ils diront si je le surfais. 

Quand Abd-el-Kader vint à Paris, on mena quel- 
ques Arabes de son escorte promener au jardin de 
Mabille. Le lendemain, ces messieurs revinrent tout 
seuls, sans demander leur chemin à personne. Ils 
ne manquèrent pas un bal, tant que dura le séjour 
de l'émir. Ils arrivaient dès l'ouverture des bureaux, 
ils ne se décidaient à s'en aller que lorsqu'on étei- 
gnait. Ils restaient toute la soirée immobiles, vissés 
sur leurs bancs, dans des attitudes pétrifiées et 
extatiques. Ces bosquets sombres, ces mystérieuses 
allées, ces corbeilles de fleurs, ces guirlandes de 
flammes courant d'un arbre à l'autre, ces étoiles 
factices scintillant dans le gazon, cette cohue de 
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toilettes éclatantes et d'épaules nues, ces jeux,, cette 
musique, ces danses, etc., etc., — tous ces enchan- 
tements de Mabille tournaient la tète aux iils du 
prophète. Ils voyaient le parad is — celui dé Mahomet, 
bien entendu. 



Age du bal Mabille. 



Mabille a été fondé en 1831 . Mabille compte donc 
déjà trente ans d'existence. 



Gouvernement de Mabille. 

On ne trouve pas à la tête de Mabille une oligar- 
chie composée d'actionnaires. Mabille n'a jamais 

appartenu qu'à une seule dynastie, — celle des 
Mabille. 

Jusqu'à présent, les Mabille ont élé trois : 
1° Mabille P r , le père, — qui créa le bal et lui 
donna son nom ; 
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2° et 5° MM. Mabille aîné et cadet, — fils du pré- 
cédent. 

Le règne de Mabille II aîné, — le célèbre choré- 
graphe de l'Opéra, a été très-court. C'est à M. Victor 
Mabille, troisième du nom, que le bal Mabille doit 
ses splendeurs et sa prospérité tous les jours crois- 
sante. 



Victor Mabille III. 



J'eus un jour l'occasion de rendre visite à M. Vic- 
tor Mabille. Je Tus introduit dans un salon meublé 
avec un goût sévère — mais juste. Le premier livre 
que j'aperçus sur sa table portait ce litre : — P/«- 
losophie du droit... 

Le maître du logis parut. Je vis un jeune homme 
de trente-deux à trente-cinq ans. Cheveux noirs et 
bouclés, — visage pâle et souffrant, — regard un 
peu triste, — sourire doux et spirituel; — au total, 
une physionomie aussi distinguée et aussi sympa- 
thique que possible. Je compléterai le portrait en 
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disant que le roi de Mabille boite légèrement d'une 
jambe, comme Walter Scott et lord Byron. 

Tout le monde a lu un petit volume de poésies 
intitulé: Cigarettes; personne n'ignore donc que 
M. Mabille est un charmant poète. Mais ce qu'on 
sait moins, c'est que M. Mabille est aussi un peu 
docteur en droit, et que ses goûts l'eussent porté 
aux études sérieuses si la succession paternelle n'en 
eût décidé autrement . 

On peut reconnaître dans l'organisation du bal 
Mabille la main de l'avocat et celle du poëte. L'un y 
a dépensé des trésors d'imagination et de fantaisie; 
l'autre y a fait preuve, dans les moindres détails, 
d'une justesse de jugement et d'une finesse d'obser- 
vation rares. Pas une des somptueuses folies du 
poëte qui n'ait été calculée et raisonnée par l'a- 
vocat. 

Voyons plutôt les réformes que l'avocat et le 
poëte, à eux deux, ont introduites dans le bal Ma- 
bille. ■ 
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Le bal Mahtlle en 1831 



: C'est-à-dire le bal Mabille tel que le créa Mabille I er 

père, n'avait rien qui le distinguât du premier bal 
de barrière venu, — sinon ses mœurs qui étaient 
plus décentes, et sa tenue qui était plus correcte. — 
La coureuse en bonnet et le voyou en blouse étaient 
rigoureusement refusés au contrôle. Pour tout le 
reste, Mabille ressemblait à la Reine Blanche, à 
l'Ermitage, au bal Constant et tutti quanti. 

Même éclairage avare, — voire quelque chose de 
pis: le Mabille de 1831 ne connaissait pas le gaz et 
ne s'illuminait que de quelques pauvres quinquets à 
l'huile. 

Même prix d'entrée : — cinquante centimes pour « 
les simples spectateurs. 

* Même donneur de cachets se jetant au travers des 
quadrilles et arrêtant chaque couple pour faire payer 
les danses à part. 
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Le bal Habille ea 1849 



C'est-à-dire tel que le fit M. Victor Mabille, fut 
tout autre chose ! 

Cinq cent mille francs, — qui y furent royale- 
ment dépensés en quelques mois, — métamor- 
phosèrent le bal de fond en comble. 

Le jardin s'agrandit démesurément. 

Le hangar, sous lequel on dansait les jours de 
pluie, devint une salle immense et magnifique, ta- 
pissée de giaces aux arabesques, d'or, tendue en 
damas de soie rouge. 

La décoration s'augmenta d'un café-divan en 
style moresque avec terrasse 5 jour, d'une fontaine 
monumentale, de billards chinois, de tirs au pis- 
tolet, de dynamomètres, de jeux de bagues, etc., etc., 
— sans compter une splendide guirlande de vignes 
dorées, dont chaque cep formait un candélabre gi- 
gantesque. 

L'éclairage fut porté à cinq mille becs de gaz. 



5. 



•<?■ 
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Enfin, le programme du bal fut revu lui-même et 
corrigé. Plus d'impôts sur la danse. Le prix d'en- 
trée, pour les danseurs et les spectateurs, fut le 
môme, — deux francs au lieu de dix sous, — chan- 
gement de tarif qui amena un changement de public 
et qui remplaça les commis et les grisette de l'an- 
cien Mabille par la population dorée des impures et 
des (ils dé famille. 

Quand toutes ces réformes furent accomplies, 
M. Victor Mabille procéda à une dernière innovation 
qui eut un énorme succès de bruit, — presque de 
scandale : 

Il donna au bal Mabille ce qu'aucun* bal n'avait 
jamais eu jusqu'alors : — des affiches! 

C'est-à-dire que le bal Mabille se posait hardiment, 
comme l'égal des théâtres, auxquels il allait faire 
une rude concurrence, # — car il allait dorénavant 
avoir comme eux ses premiers sujets, ses célébrités, 
ses représentations extraordinaires, et jusqu'à ses 
feuilletonistes. 
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Les célébrité» de Habille. 



On compte à Mabille, — suivant les époques diffé- 
rentes où elles ont rayonné,-^- jusqu'à Irois généra- 
tions de célébrités de l'un et l'autre sexe : 

Première génération. — Mesdames : Poinaré, 
Rose Pompon, Panache, Clara Fontaine, Bacchanal, 
Marie la Polkeuse, Céleste Mogador. 

Messieurs : Prilchard, Tortillard et Chicard. 

Deuxième génération. — Mesdames : Frisette, 
Rigoletle, Marionnette. 

MM. le vrai Brididi, le faux Brididi, et encore 
Chicard. 

Troisième génération. — Mesdames : l'Écureuil, 
Jenny l'Hirondelle et Souris. 

MM et toujours Chicard ! 

Chicard est éternel. Voilà plus de vingt ans que 
Chicard danse à Mabille. Chicard n'est pas encore 
las; il danse toujours. Le jour où Chicard s'arrêtera 
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on pourra l'enterrer de confiance, — Chicard sera 
mort. 

Inutile de faire remarquer la parenté qu'ont entre 
eux les noms illustres de chaque génération. 

Les noms de la première rappellent les événements 
politiques ou littéraires du temps de Louis-Philippe: 
— Mogador, une victoire, — Pritchard et Pomaré, 
la fameuse question de l'indemnité, — Bacchanalet 
Tortillard, le roman d'Eugène Sue. 

Dans la seconde génération, les noms tirent un 
peu moins à conséquence : Frisette, Rigolette, — 
cle simples et familiers diminutifs. 

Dans la troisième on baptise ces dames d'une 
façon encore plus cavalière : — des noms d'animaux, 

l'Écureuil, Souris. 

Mais c'est en ce moment surtout que le monde 
interlope dçMabille montre un sans-façon tout à fait 
révoltant dans les surnoms qu'il décerne aux prin- 
cipaux acteurs de ce grand théâtre. Il n'y a plus 
aujourd'hui de danseuses illustres à Mabille, par 
suite d'un changement survenu progressivement 
dans les mœurs du lieu et que j'expliquerai plus bas. 
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Un seul danseur y soutient encore, — avec l'éter- 
nel Chicard, — la gloire des Pritchard et des Brididi; 
et comment s'appelle ce dernier Romain? — On 
rougit de le dire : 

Il répond, — c'est de la complaisance pure, — 
nn petit nom de Y Asticot. 



Le» hommes Illustres de MaMlle* 



Quelques lignes de portrait et de biographie sur 
ces célébrités dansantes. 

pmtchard. — Avait la tournure puritaine d'un 
quaker. Long et sec, — des lunettes. — invariable- 
ment vêtu de noir et cravaté de blanc, — mélanco- 
lique et ne parlant à personne. — Pritchard était, 
de son état, répétiteur de philosophie dans je ne 
sais plus quel collège. 

Pourquoi Ta-t-on appelé Pritchard? Deux ver- 
sions courent à ce sujet. 

D'après les uns, on avait donné ce sobriquet au 
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répétiteur de philosophie par ce motif qu'il était le 
danseur habituel de la reine Pomaré. 

Selon d'autres, Pritchard aurait été baptisé à la 
suite d'une catastrophe trop commune, hélas ! dans 
les bals publics. Un pas risqué du répétiteur avait 
scandalisé un sergent de ville. On arrêta le répéti- 
teur, qui ouvrit la bouche pour la première fois. 

— Je demande une indemnité ! hurla le délin- 
quant, comme le Pritchard de Taïti. 

Le nom lui resla. 

TORTiLLAKD. — N'était pas, comme vous pouvez le 
croire, un gamin de Paris. C'était un jeune homme 
élégant, appartenant à la plus haute aristocratie. [j\\ 
beau jour, sa famille l'a enlevé à Mabille. Il n'y a 
plus reparu. On l'avait marié. 

le faux brididi. — Ne le mentionnons que pour le 
flétrir. Le faux Brididi était un ambitieux et un in- 
trigant qui, profitant de sa ressemblance avec le 
vrai Brididi, s'appliquait en même temps à s'ha- 
biller comme lui, à se coiffer comme lui, à parler 
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comme lui, pour arriver à lui escamoter le scèplre 
de la royauté de la danse. Nous livrons le faux Bri- 
didi à M. Prosper Mérimée, pour être placé au 
pilori de l'histoire à côté du faux Démétrius. 

ce vrai brididi. — L'inventeur du pas du Meunier. 
Vit toujours. Le vrai Brididi exerce, sous son vrai 
nom, l'état de fleuriste; il est à la tête d'une forte, 
maison dans le faubourg Saint-Denis et fait énor- 
mément d'affaires. Seulement, depuis qu'il est 
rentré dans la vie privée, Brididi a expié ses succès 
de Ma bille par une grande infortune. Il est con- 
damné, selon toute apparence, à garder le célibat 
jusqu'à la fin de ses jours. 

Eu sa qualité de négociant, on comprend que 
Brididi aspirait à se marier dans la bourgeoisie. 
Inutile aussi de dire qu'il gardait le plus strict inco- 
gnito dans les familles bourgeoises où il se présen- 
tait, et qu'il y taisait soigneusement le beau nom 
qu'il s'était fait dans la chorégraphie mabilliennc. 
Malheureusement il se trouvait toujours des enne- 
mis, — ou des amis, — pour avertir la future au 
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moment de la publication des bans. — Comment! 
vous épousez M. Brididi? — Explications, scandale, 
rupture. Ce tour abominable a été joué tant de fois 
à Brididi, qu'il a renoncé aux joies de l'hyménée et 
.aux douceurs de la paternité. 

ciucARD. — Aussi célibataire et aussi négociant 
que Brididi; mais dans une autre partie. Chicard 
tient les cuirs. Ne le regardez pas trop de votre haut 
pourtant. Le magasin de Chicard, situé dans le quar- 
tier des Halles, est immense. M. Chicard, — chapeau 
bas!~ — fait pour deux millions d'affaires par an. 
Étonnez-vous maintenant que Chicard ait toujours 
le cœur à la danse ! 

Au physique, Chicard a des cheveux gris, de gros 
yeux ronds, le nez fort, l'air effaré. Ceci soit dit 
pour MM. les provinciaux, qui voudraient recon- 
naître Chicard dans la foule de Mabille, et rendre 
à ce grand danseur les honneurs qui lui sont 
dus. 
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Le» dames Uluatrea de Ufahllle. 



rose pompon. — Son nom vient de la manie qu'a- 
vait cette charmante personne de s'enterrer sous 
les roses, les jours de bal : roses tout autour de la 
robe, roses autour du chapeau, roses dans les che- 
veux, roses à la main. Il est juste d'ajouter qu'elle 
en avait sur les lèvres aussi et sur les joues. — Rose 
Pompon vit maintenant de ses rentes. 

marie la polkeuse — A fait un riche mariage. 

clara fontaine. — Etait une étudiante du quartier 
Latin. — Petite, boulotte; les mémoires du temps 
l'accusaient de se peindre à triple couche. — La 
gloire de Clara Fontaine fut d'avoir importé à Ma- 
bille la polka alors presque complètement inconnue. 
Cellarius l'enseignait, mais ses leçons étaient chères. 
En .quittant Mabillc, Clara Fontaine ouvrit un cours 
de polka, rue de Provence. 
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l'écureuil. — Sortit du bal Mabillc pour entrer 
aux Folies-Dramatiques. 

céleste mogador. — Jamais, dit-on, une danse plus 
aisée, plus gracieuse, et (dus élégante avec plus de 
simplicité n'a élé vue à Mabille. Ce que je peux dire 
aujourd'hui, c'est que madameCélesle deChabrillan 
est un écrivain d'un certain talent. Je ne parle 
pas seulement des Mémoires de Mogador, le livre 
I- plus curieux qu'on ait écrit sur les mœurs du 
demi-monde. Mais je vous recommande aussi les 
Voleurs dor et Sapho, deux jolis romans. 

la reine roMARÉ. — Morte poitrinaire. 

Pauvre reine Pomaré ! Elle qui a eu sa biographie, 
et une biographie de 64 pages, sous ce titre : — 
Voyage autour de Pomaré, reine de Mabille, prin- 
cesse du Ranelagh, grande duchessede laChaumière, 
par la grâce de la polka, du cancan et autres cachu- 

chas. 

Elle qui a élé mise en articles et en feuilletons 
dans le Courrier des théâtres, h Silhouette, le Ghari- 
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vari, voire dans la Presse et le Constitutionnel! — 
Elle a mêmepnyécetlc gloire d'un mot cruel dcM.Fio- 
reutino. — M. Fiorentino parlait du teint bistré de la 
reine Pomaré. — Elle ressemble, disait-il, au citron 
qui a élé pressé sur un monceau d'huîtres. 
Elle pour qui feu M. Romieu a lait des vers : 

O Pomaré, ma jeune et folle reine ! etc. 



Elle pour qui Nadaud a fait sa première et sa plus 
célèbre chanson : 



Pomaré, Maria, 
Mogador et Clara, 

A mes yeux enchantés, etc. 



Elle pour qui Théodore de Banville lui-même a 
fait des odes ! 



Elssler! Taglioni ! Carlotta ! sœurs divines 
Aux corselets de guêpe, aux regards de houri, 
Qui fouliez, en quittant le carton des collines, 
Le splendide outremer d'un ciel de Ciceri ( 
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reines du ballet, toutes les trois si belles, 
Qu'un Homère ébloui fera nymphes un jour, 
Ce n'est plus vous, la danse : allons, coupez vos ailes. 
Éteignez vos regards; ce n'est plus vous, l'amour! 



C'est notre Pomaré dont la danse fantasque 
Avec ses tordions frissonnants et penchés, 
Aiguillonne à présent, comme un tambour de basque, 
Les rapides lutteurs à sa robe attachés... 



Apres tant de triomphes en vers et en prose, 
quelle trîslc mort que celle de la pauvre Po- 
maré! 

Abandonnée de tous, — hormis d'une seule et 
généreuse amie, celle qui a écrit Sapho elles Voleurs 
d'or. Séparée par une porte seulement des huissiers 
qui viennent saisir chez elle. Délaissée même par 
son amant, et cela, avec un révoltant détail. L'amant 
connaît l'état de la pauvre fille; il sait le temps 
qui lui reste à vivre. Avec ce quelle a de lui, en 
vendant les cadeaux, en mettant les souvenirs au 
mont-de-piété, il a calculé qu'elle pourra durer jus- 
qu'à la fin, qu'elle n'a plus besoin qu'on lui envoie 
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de l'argent. — Dès lors, dit-il froidement, à quoi bon 
y aller?... 

Deux noms illustres sont encore inscrits au livre 
d'or de Mabille. D'abord 



Le sorcier Edmond. 



C'est à Mabille qu'a débuté ce sorcier distingué, 
qui promet, paraît-il, de faire oublier mademoiselle 
Lenormand. Le sorcier Edmond occupait un kiosque 
dressé au sommet d'une espèce d'éminence. Il vous 
disait votre bonne aventure au prix modeste de qua- 
rante sous, à l'aide d'une sorte de long tuyau 
acoustique en gutta -percha, dont un bout était placé 
dans l'oreille du client, et l'autre dans la bouche du 
sorcier, — un moyen ingénieux de ne pas être en- 
tendu de l'attroupement qui entourait toujours 
l'homme de la destinée. 

Le sorcier Edmond jouit d'un embonpoint invrai- 
semblable. — Visage lunaire. Cheveux longs etsoyeux 
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Et pas l'ombre de barbe. On dirait une femme de 

. quarante ans énorme. 

Je ne vous dirai pas si ses prédictions sont in- 
faillibles; mais les plus incrédules lui rendent celte 

justice qu'il est remarquablement observateur et 

qu'il possède à un rare degré l'art d'analyser une 

physionomie. 

Aujourd'hui, le sorcier Edmond a pour clientèle 

l'aristocratie. Ses prix ne sont plus accessibles aux 

curiosités de toutes les classes. 



Pilodo 



Est la dernière illustration que nous trouvions à 
Mabillc, d'où il n'est sorti qu'en 1860. Celui-là 
n'a pas besoin de portrait. Qui ne connaît les 
lunettes vertes et la face couturée de Pilodo? 

PiloJo était àMabille depuis la fondation. Pilodo y 
conduisait avec un talent supérieur un des meilleurs 
orchestres qui soient à Paris. Il y a des dilettantes 
qui vont à Mabille rien que pour la musique, et 
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cela se conçoit de reste, quand on sait que l'orches- 
tre de Mahillc est composé d'exécutants de toute 
première force, recrutés à l'Opéra, à l'Opéra-Comi- 
que, aux Italiens et au Conservatoire. 

Un des grands mérites de Pilodo, c'était de n'être 
pas compositeur en même temps que chef d'orches- 
tre. L'amour paternel n'était pas là pour l'aveugler 
dans le choix de ses morceaux . Pilodo avait le tact de 
les accepter de toutes mains, et même de les deman • 
der de préférence aux compositeurs inconnus, et qui 
ont leurs preuves à faire ; — de là l'entrain, la fraî- 
cheur, l'imprévu, qui distinguaient alors la musique 
de Mabille. C'est à Pilodo que Bûrgmuller, Glapis- 
son, Quidant, ont donné leurs premières et non pas 
leurs moins jolies pages. La plupart du temps, les 
airs exécutés à Mabille sont l'ouvrage de simples 
amateurs, que M. Victor Mabille excelle à déterrer. 
On y a donné un jour un quadrille des Lanciers 
dont la musique, remarquablement gracieuse, avait 
été composée par un employé au ministère des fi- 
nances. 

Encore un mol et une question à Pilodo. Par 
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quelle faiblesse, — incompréhensible chez un aussi 
grand arlisle, — n'ose-t-il donc pas signer île son 
vrai nom:— Pilaudo? 



Les habitudes de Mabille. 

Voici le moment de vous expliquer pourquoi il 
n'y a plus de danseuses illustres à Mabille. 

Cela tient à ce que l'esprit, — sinon le cœur — 
du public féminin s'est considérablement perfec- 
tionné depuis quelques années. 

Dans les premiers temps, il n'y avait à Mabille 
que des danseuses. C'est que ces dames venaient 
alors à Mabille dans le but unique de s'amuser. Les 
liaisons se nouaient, c'est-à-dire s'entreprenaient 
ailleurs. 

Un peu plus tard, on s'avisa sagement que ladanse 
était du temps perdu pour les affaires. Les danseuses 
furent alors remplacées par des \tromeneuses et des 
poseuses. 

Les biches de 1860 ont fait, un autre raison- 
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nement non moins saga ce, et qui prouve com- 
bien la civilisation progresse : — C'est que, quand on 
se promène, on passe, — qu'il y a des jeunes gens 
timides bien capables de vous laisser passer; — 
pourquoi ne pas avoir pitié d'eux et ne pas les atten- 
dre? Les biches se sont décidées, par humanité, à ne 
plus bouger de leur place. Si bien qu'au lieu des 
danseuses d'autrefois, et des promeneuses de Tan 
passé, nous avons maintenant les causeuses. 

M. Victor Mabille est un imprésario habile, s'il 
en fût, à dépister les goûts de son public : il a donc 
modifié son établissement au fur et à mesure de ces 
changements dans les mœurs de ses habituées. Il 
avait créé un vaste rond-point bitumé et sablé pour 
se» danseuses. Il avait ouvert à ses promeneuses 
des allées profondes, sombres, discrètes. Mainte- 
nant, il s'occupe de ses causeuses avec la même 
sollicitude. Il leur prépare pour Tété prochain une 
innombrable série de confortables reposoirs. 

Il nous reste, en terminant, à vider une grosse 
question. 
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Em vertu se perd-t-elle * Habille f 

On l'assure et Ton tonne vertueusement contre 
l'immoralité des bals publics. Cependant il serait 
bon de s'entendre. De quelle vertu parle-t-on? la 
vertu de qui? 

La vertu des jeunes habitues deTortoni et du café 

Anglais? 

La vertu des artistes et des gens de lettres? 

La vertu des quarts et des huitièmes d'agents de 

change? 

La vertu des commis, des clercs d'avoué qui sont 
les danseurs patentés de ces dames, et qui achètent 
de leur talent de danseurs leur entrée dans rétablis- 
sement? 

La vertu de certains avocats de province, qui ne 
manquent jamais de prendre Mabille pour le rendez- 
vous de leurs conférences?? 

La vertu de ces dames, alors?— Malheureuses 
jeunes filles, en butte aux séductions de Mabille 1 
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Pour que la vertu de ces dames courût des dan- 
gers, il serait bon d'abord que celte vertu existai,, 
et une femme ne vient guère danser à Mabille que 
lorsqu'elle n'a plus rien à perdre. 

Voyez ces fleurs de feu qui jaillissent brusquement 
du sol de Mabille, à hauteur de la main. On les à in- 
ventées pour que ces dames, dont la vertu vous in- 
quiète, puissent, avec plus de facilité, y allumer 
leurs cigarettes. 

Arrêtez-vous le soir à l'entrée flamboyante de 
Mabille. Regardez passer lestement et le front, haut 
ces femmes qui s'en reviendront peut-être en grande 
compagnie, mais que personnne n'amène les trois 
quarts du temps. Puis apitoyez- vous encore sur leur 
innocence en péril. 

D'ailleurs/ les danses de Mabille sont sous la 
surveillance de l'autorité. Mieux que cela, Mabille 
est sous la surveillance de Mabille. Les sergents de 
ville sont doublés d'inspecteurs payés par l'établis • 
sèment même et qui veillent au maintien des 
mœurs non moins rigoureusement que leurs 
confrères en uniforme. Car le bal Mabille corn- 
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prend ses intérêts et il ne tient à effaroucher per- 
sonne. 

Où les pauvres jeunes tilles se perdent, c'est 
dans les bals bourgeois; c'est, comme dit Alphonse 
Karr, 



Dans ces jeux innocents, sources de tant de fièvres! 

• 

Ajoutons que Mabille a sur les salons l'avan- 
tage de ne pas connaître la maussade tapisserie 
des vieilles femmes et des douairières; et, si nous 
voulons jamais faire quelque chose pour la morale, 
n'abolissons que les bals du Marais et de la rue Saint- 
Denis! 



LA PROMENADE 



PERSONNAGES : 

1* Edmond, bon jeune homme; — vingt-deux ans ; 

2° Clémence, — dix-sept ans, — remarquablement jolie ; — la 
vraie fille de Paris; — unissant la force du lion à la souplesse 
du serpent. Petit visage pâle encadré de grosses boucles de che- 
veux châtains. Délicieux chapeau en crêpe lilas d'une fraîcheur 
parfaite. Mauvais châle de mérinos noir, usé, fané et taché par 
places. 

La scène se passe par une belle soirée — un peu froide — du 

commencement d'avril. Clémence et Edmond viennent de monter 

dans une américaine découverte. Le cocher demande où il faut al- 

er. Edmond répond : — Au bois de Boulogne, — et Clémence : — 

Aux Champs-Elysées. 

6. 
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La voiture roule mut le boulevard éem Capucines. 



edmo.nd. — Est-ce que les cahots ne te font pas mal, 
mon amour? 

CLÉMENCE, bâUlant, — Non. 

elmond. — Laisse-moi te passer mon bras der- 
rière le des. Ça te soutiendra. x 

clémence. — Non, le dis-je; laisse-moi. Tu me 
gênes. 

etmOiNd. — Es-tu assez mauvaise, mon cœur! 

clémence. — Recule donc ton cuude. Tu vas m'é- 
craser mon chapeau. 

edmokd.— Et ton mal de gorge? Ne fait-il pas un 
peu trop de vent pour toi? 

clémence. — Mais non, puisque ça me rafraî- 
chit. 

Etuo.ND. — Tune prends pas assez de précautions, 
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non plus. Tiens; tu as le cou lout découvert. Ra- 
mone donc Ion châle...; plus haut que ça, ma petite 
chérie...; attends, je vais attacher l'épingle... Là, 
c'est fait... Tctrouvcs-lu bien? 

clémence. — Mais ne me fais donc pas parler 
comme ça, puisque tu sais que ça me fatigue! 



On traverse le rond-point éem Champs-Élyséea. 

elmo.nd. — En voilà une belle soirée, qui s'est levée 
exprès pour ma petite Clémence! Regarde le ciel. 
Pas un nuage. 

clémence. — Oui, mais il fait une poussière 
atroce. 

m 

eduond. — Tu devrais baisser ton voile. Veux tu 
que je le baisse? 

clémekci:. — Mon Dieu, que cet homme-là est 
agaçant avec ses petits soins ! Tu ne vas pas bientôt 
me laisser tranquille? 
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edmond. — Comme tu voudras. 

clémence. — Boni Voilà le vent qui va m'enlever 
ma voilette ! Tu ne peux donc pas me la tenir deux 
secondes? 

edmo.nd. — Si, ma chérie, je te la tiendrai, ta 
voilette! C'est justement ce que je te demandais. Ma 
main se trouve joliment contente, près de ton petit 
menton à fossettes ! 

clémence. — Mon Dieul que je suis malheureuse 
de n'avoir pas d'épingles! 



A FArc-de-Triomph*. 

CLÊMtNCE. — Comme nous allons lentement! Dis 
donc au cocher d'aller plus vite. 

(Edmond transmet Tordre au cocher.) 

clémence. — Mais non! c'est trop vile, ça! Dis-lui 
de mettre son cheval au pas. 

(Edmond la regarde avec hébétement. Elle se met à rire 
aux éclats.) 
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m 

EDMOND. — QUC tU es gentille!... (D'un ton sup- 
pliant : ) Nous voilà à Tare de triomphe. Est-ce que 
nous n'allons pas au bois!... Allons-y, je t'en prie. 
Fais cela pour ton petit Edmond ! 

clémence. — Tu peux te flatter d'être joliment tan- 
nant. 

EDMOND, avec enthousiasme. — Tu Consens?... Cocher, 

au bois de Boulogne ! 



Dans le bols. 



Edmond. — Il fait bon, ici. Sens-tu la fraîche odeur 
du feuillage? 

clémence. — Es-tu béte! puisque je suis enrhu- 
mée. 

edmond. — Pauvre chat! 

clémence. — Qu'est-ce que cette maison, avec tout 
plein de lumières, là-bas, entre les arbres? 

edmond. — Je ne sais pas, mon coeur. 
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clémence. — Demande au cocher, alors. 

edmond. — Je crois que c'est un restaurant. 

clémence. — Sapristi, ils ne dpivent pas faire 
beaucoup d'argent à cette saison-ci ! 

. edmond. — Comme c'est beau, ce reflet de la lune 
dans la rivière! 

(Déclamant.) 



L'étang mystérieux, suaire aux blanches moires, 
Frissonne ; au fond des bois» la clairière apparaît ! 
Les arbres sont profonds et les branches sont noires; 
Avez-vous vu Yénus à travers la fo 



clémence. — Quand est-ce, l'ouverture de Ma- 
bille? 

(La voiture fait lentement le tour du lac. L'air s'est al- 
li'di. Clémence essaye de dormir. Elle s'est blottie dans 
un coin' de l'américaine, après avoir baissé sa voilette, 
dont elle tient le bout entre ses dents . Sous ce voile et au 
clair de lune, son mignon profil apparaît pâle et vague 
comme une vision ; Edmond la regarde avec une adora- 
lion respectueuse; il touche de temps en temps son 
châle pour s'assurer qu'il n'a pas près de lui une ombre 
prête â s'évanouir.) 
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edmokd, à voix basse. — Comme lu es jolie, mon 
amour ! 

clémence. — Recule donc Je te dis, Ion cigare m'as- 
phyxie. 

edmond. — Si nous faisions encore un tour du lac? 
Il fait si beau ! 

clémence. — Merci, j'en ai assez comme ça. Retour- 
nons. 

(On revient à Paris. — Dans l'avenue de l'Impératrice, 
la voiture s'arrête brusquement.) 

clémence.— Qu'est-ce que c'est donc? 

edmond. — Une petite fille qui s'est égarée; elle 
demande son chemin. 

clémence. — Eh bien ! que le cocher le lui dise. 

(La voiture repart.) 
CLÉMENCE, au bout de deux minutes. — " Cette paUVfe 

petite ! si elle allait se reperdre I 

edmond. — Dame ! il s'en perd tant comme cela a 
Paris ! 
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clémence. — C'est bêle, ce que tu dis là. Nous 
aurions bien pu la reconduire chez elle, cette 
enfant. Puisque aussi bien nous sommes à flâ- 
ner. 

Edmond. — Pourquoi ne l'as-lupas demandé tout à 
l'heure? 

clémence. — Je n'ai pas osé, mon chéri. J'ai craint 
qu'elle ne te gênât. Pourtant, je l'aurais prise sur 
mes genoux. 

Edmond. — Vrai? 

clémence. — Pourquoi pas? Elle n'aurait pas 
tenu grand'place dans la voiture, sois tranquille. 

edmond. — Eh bien, attends. Je vais dire au 
cocher de rétourner. Nous la retrouverons peut- 
être. 

(Le cocher rebrousse chemin ; la petite fille ne 6e 
retrouve pas.) 

4 

clémence. — Je n'ai pas de chance, moi. Rien ne 
me réussit. 

edmond. — Je t'embrasserai tout de même. 
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clémence. — Qu'est-ce qu'il te prend? 

Edmond. — Si tu savais comme tu m'as fait plaisir, 
avec ton idée de reconduire cette petite fille ! Je 
t'aime dix mille fois plus, depuis cinq minutes. C'est 
donc vrai que tu as bon cœur, ma petite Clé- 
mence? 

clémence. — C'est parce que je fais un peu ma 
tête de temps en temps, que tu me dis ça? Oh! je 
vaux mieux que- je n'en ai l'air, va !... Je me rap- 
pelle encore le temps où j'étais petite. Ma mère se 
demandait toujours pourquoi ses provisions dimi- 
nuaient. C'était moi qui portais des pommes de 
terre, du beurre, je ne sais tout quoi à de pauvres 
gens. Malheureusement je ne pouvais pas porter 
beaucoup à la fois dans mon petit tablier, si bien 
que je faisais cinquante voyages par jour. 

■ 

edmond, l'embrassant. — Ma bonne petite Clé- 
mence 1 

clémence. — Je n'ai jamais pu voir souffrir le 
pauvre monde, d'abord!. Tu sais, quand je suis 

7 
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restée huit jours couchée, sans sortir? c'était parce 
que je n'avais pas de robe à me mettre sur le dos. 
J'avais donné les miennes à une pauvre femme en 
couches, qui demeurait au sixième de notre garni, 
rue Papillon; Anna te racontera ça... Mais en voilà 
une, Anna, que son bon cœur n'étouffe pas!.., 
% J'étais tellement sans le sou le mois passé, que 
je suis restée deux jours sans manger. J'allais voir 
Anna à son restaurant. Elle ne m'offrait seulement 
pas de partager son potage. Je ne disais rien, je suis 
trop fière; mais j'aurais bien pleuré. Comme j'avais 
le cœur gros!... 

Edmond. — Je t'ai toujours dit qu'Anna est une 
drôlesse. Pourquoi la fréquentes-tu? 

clémence. — Est-ce que tu vas encore me bassiner, 
avec tes conseils? m 



La voiture est revenue an boulevard* 



clémeKce.— Je crève de faim. 
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edmond. — (Test en .passant devant Vachette que 
tu t'en aperçois? Eh bien, allons-y. 

clémence. — Et si je te demandais de me payer à 
souper à la Maison d'or? 

edmond. — Va pour la Maison d'or. Cela m'est 
égal. 

CLÉMENCE, réfléchissant. — Non... Achète-moi pour 

quatre sous de galette. 



On approche du domicile d'Edmond. 



clémence. — Y a-t-il du monde dans les rues ! 

edmond. — Oui: mais il n'y a personne, parmi 
tous ces gens-là, qui ait été ce soir aussi heureux 
que moi! 

clémence, un peu émue. — Ta parole d'honneur?.. . 

(Elle se jette h son cou et l'embrasse.) 
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(On est à la porte d'Edmond. Clémence est redevenue 
maussade et silencieuse depuis cinq minutes. Au moment 
d'entrer, elle quitte brusquement le bras d'Edmond et court 
au café d'en face. Clémence y va chercher des nouvelles 
d'Anna. 

On n'a pas vu Anna. Clémence revient. Edmond respire. 

Elle se ravise encore, rentre dans le café, et engage une 
longue conversation avec un jeune homme qui achève un 
grog américain au comptoir. Edmond se ronge les poings en 
attendant qu'ils aient fini. Le bruit de leurs éclats de rire 
lui arrive par la porte entrouverte. Il est hors de lui. En- 
fin Clémence se décide à le rejoindre.) 

CLÉMENCE, montant l'escalier d'Edmond. -r- Oll ! quec ? est 

haut, chez toi !... On est éreintée... Je ne viendrai 
pas souvent. 



VI 



LE CHATEAU DES FLEURS 



SCÈNE PREMIÈRE 



Chez mademoiselle Àugusta, rue de Navarin. Joli appartement 
avec balcon ; mobilier tout neuf, mais disparate. — Rideaux 
en damas de soie rouge ; portières en damas de laine violet ; 
garniture de cheminée en velours bleu. — Dans un coin, un 
piano loué, surmonté d'un coffret d'ébène à grosses et lourdes 
incrustations de cuivre. — Sur la cheminée, quatre ou cinq 
vide-poches en bronze et en faux Chine, deux lampes montées 
sur du faux Japon et deux grands vases de Sèvres magnifiques, 
où achèvent de sécher deux gros bouquets, vieux d'une semaine. 
— Grand divan en velours grenat; chaises en chêne sculpté, mêlées 
à des fauteuils en tapisserie; au pied des fauteuils, beaucoup de 
coussins brodés. — Quelques cadres accrochés au hasard, et qui 
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dansent sur le mur; parmi ces cadres, quelques jolies gravures 
de Vidal et deux horribles paysages à l'huile, valant à peu près 
cinq francs pièce. — La table est occupée, moitié par des volumes 
dé cabinet de lecture, moitié par le dîner de mademoiselle Au- 
gusta, qui en est au dessert. 

AUGUSTA, repoussant son assiette. — Et Cette portière 

qui ne revient pas ! C'est énervant. 

la bonne, entrant. — Madame, on sonne. 

augusta. — Eh bien, ouvrez. 

la bonne. — C'est que j'ai ma vaisselle; que je 
lave.. 

(Augusta se lève et va ouvrir.) 

la bonne, regardant la porte. — Tiens, c'est la maî- 
tresse de piano de madame. Bonjour, madame Hor- 
tense. 

LA MAÎTRESSE DE PIANO, entrant, à la bonne. — Bonjour, 

Julie. (A Augusta.) Bonjour, ma petite... Ah 1 il paraît 

qu'on dîne, ici? (A la bonne qui va emporter un plat.) 

Qu'est-ce que c'est que ça? du perdreau truffé! Ma- 
zette ! vous vous nourrissez bien, vous autres! 
Laisse cela, Julie, ma fille, ça me donne envie de 
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tortiller quelque chose; je vais prendre un à-compte 
sur mon dîner. 

AUGDSTA,àpart. — Allons, bon ! la voilà qui s'in- 
stalle. Et Gustave qui va peut-être venir 1 

la maîtresse de piano. — Ma foi, tant pis ! je fais 
comme chez moi.* 

(Elle ôte son châle et son chapeau en un tour de main et 
se met à table.) 

la bonne, revenant. — Madame, c'est le coiffeur. 

augdsta. — Je n'ai pas le temps. Dites-lui de re- 
passer. 

LA MAÎTRESSE DE PIANO, entre deux bouchées. — Est-il 

bête, ce coiffeur! Puisque c'est l'heure où elle prend 
tous les jours sa leçon de piano. 

la bonne. -*- Mais, madame, il dit comme ça que 
vous l'avez déjà fait venir ce matin pour rien. 

augusta. — Oh f q.ue c'est agaçant I Payez-le alors, 
et qu'il nous laisse tranquilles. 

(Elle donne de l'argent à la bonne.) 
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LA MAITRESSE DE PIANO, s'essuyant la bouche. — Eh 

bien, mon bijou? Que disons-nous de nouveau? 
Est-ce que ton gros avocat est toujours gentil pour 
toi? Il doit être content, maintenant que sa petite 
Augusta peut lui jouer toutes les polkas dont il a 
envie... Ah! ma chère! voilà un homme comme il 
m'en aurait fallu le pareil ! Dire que j'étais tombée 
sur un mari qui avait la musique en horreur! Avec 
lui, c'était des scènes chaque fois que je me met- 
tais au piano; aussi nous avons fini par nous sé- 
parer, et ce n'est pas moi qui lui dirai de revenir. 

augusta, distraite. — Qu'est-il devenu? 

la maîtresse de piano. — Est-ce que je sais !... Je 
crois qu'il écrivaille pour le théâtre Beaumarchais. 
C'est étonnant comme je ne m'occupe plus de lui ! 
Un homme qui avait des capacités du reste, tu 
sais... 

(On sonne de nouveau.) 

augusta, à part. — Si c'était lui!... Non, c'est la 
voix de la portière. Enfin, je saurai toujours quelque 
chose. 

(Entre la portière. Augusta court à elle et l'emmène à 
l'écart.) 
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augusta, bas. — Eh bien? 

la portière. — Madame, il est sur mes talons. • 

■ 
* 

augusta. — Enfin!... Vous n'oublierez pas ce que 
j'ai dit? 

la portière. — Connu. On dira à l'autre que vous 
êtes allée au théâtre. 

augusta. — Merci, madame Grossard. 

la portière." — Et dites donc, il n'y a rien pour 
la éourse? 

augusta. — Ah ! pardon... Tenez. 

(Elle lui donne de l'argent.) 

la portière. — C'est tout?... C'est qu'il demeure 
.au diable au vert, votre jeune homme. 

(Augusta ajoute cinq francs.) 
LA PORTIÈRE, tendant toujours la main. — Et pour la 

bonne nouvelle? 

AUGUSTA, lui donnant cinq francs déplus. — Voyons, CSt- 

ce assez, maintenant? 

7. 
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la portière. — Vous êtes un amour. (S'en allant.) 

Se fonl-elles assez tirer l'oreille! Avec ça que 

» 

l'argent leur coûte cher à gagner. 

la maîtresse de piano. — Ma petite , tu n'es pas 
raisonnable. Payer ton coiffeur pour ne pas te coiffer! 
payer ta portière dix fois ie prix d'un commission- 
naire! c'est de la bêtise, tout ça„.. Et puis, qu'est-ce 
qui va rester à la pauvre maîtresse de piano? 

augusta. Ah! mon Dieu! c'est juste, le mois est 
fini. Je l'avais oublié! Et dire que je suis sans le sou, 
ma chérie? 

LA MAÎTRESSE DE PIANO, sèchement. — C'est agréable. 

Comme vous avez de l'ordre, vous autres ! 

(On sonne pour la troisième fois.) 

augusta, vite. — Vous ne m'en voudrez pas, n'est- 
ce pas? J'ai à sortir... Il n'y a pas moyen de prendre 
ma leçon, ce soir. Du reste, sois bien tranquille, 
il y aura de l'argent demain. 

LA MAÎTRESSE DE PIANO, jouant avec un des vide-poche de la 

cheminée. MbikDieu! ma belle, ce n'est pas pour l'ar- 
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gent; mais j'avais des emplettes à faire... Il est gen- 
til, ce vide-poche. 

augusta. — Tu trouves?... Prends-le. 

la maîtresse de piano. — Merci, mon chat. A 
demain, n'est-ce pas? Une faut pas négliger notre 
piano, non plus. 

augusta. — Oui, oui. A demain. 

(La maîtresse de piano est à peine sortie, qu'un jeune 
homme paraît.) 

le jeune homme. — Es-tu prête? 

augusta, l'embrassant. — Le temps de mettre mon 
chapeau. 

le jeune homme. — Et s'il nous rencontre? 

augusta. — Il n'y a pas de danger qu'il mette les 
pieds au Château des Fleurs, vu son. état. Et puis, 
sois tranquille; quand même il nous verrait, il ne 
ferait pas de scène ; il a trop peur du scandale, tu 
conçois, — un homme marié I 
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SCÈNE II 



Au Château des Fleurs — Les environs du buffet. — Forêt de 
tables et de chaises occupées par une foule de jeunes femmes 
en toilette et déjeunes gens élégants. 



une femme. — Je ne donnerais pas ma soirée pour 
vingt francs. Je viens de faire mouche trois fois de 
suite, au tir. 

deuxième femme. — Diantre! c'est joli! 

première femme. — Et ce pauvre Léon qui n'a pas 
su casser seulement une poupée ! 

LES AMIS DE LÉON, en chœur. — Ça fait pitié. 

deuxième febime. — Moi, je ne suis pas fâchée 
d'être venue non plus. J'ai gagné tout à l'heure deux 
potiches au jeu de quilles polonais. 

toute l'assistamîe. — Fais voir! 
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SCÈNE m 



Aux environs de la danse. — Cohue composée d'éléments très- 
variés. — Nos impures et notre jeunesse dorée. — Anglais qui 
se promènent le nez dans leur Guide. — Provinciaux en habit 
noir, scrupuleusement gantés et- cravatés de blanc. — Bourgeois 
endimanchés. — Des familles entières, les enfants compris. 



UNE PETITE FILLE , à sa mère. — Vois donc là-bas, 

* ... 

maman... cette dame qui fume... Est-ce drôle! 

la mère. — Ce n'est pas drôle, mon enfant; c'est 
vilain. 

la petite fille. — Elle a une crinoline bien plus 
grande que la mienne ! ... Et puis des volants aussi! . . . 
Tu me donneras une robe comme ça pour mes 
étrenues, n'est-ce pas, petite mère? 

la mère. — Plus bas donc, mademoiselle! vous 
faites retourner tout le monde, (a un gros homme en noir 
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qui lui donne le bras:) Vous, avez beau dire, monsieur 
Duchampy; dans des endroits pareils, on a tou- 
jours peur d'être insultée. 

m. duchampy. — Pas eu ma présence, belle dame; 
je m'en porte garant... J'y conduisis encore Tan 
dernier madame de la Garenne, la cousine du préfet. 
Elle vous dira elle-même qu'il ne nous arriva aucun 
accident. 

LA MÈRE , poussant un cri. — Ah! mon Dieul... 011 

m'a enlevé ma fille!... Élisa! Élisa!... 

LA PETIT E FILLE, accourant. — Voici', maman ! 

LA MÈRE, l'enlevant dans ses bras. — Mon Dieu I mon 

Dieu!... Je n'ai plus une goutte de sang dans les 
veines. 

m. duchampy. — Si vous voulez, madame, nous 
allons monter sur la terrasse. Il n'y va que du 
monde comme il faut. Vous y serez parfaitement 
en sûreté. 

la petite fille. — Ah ! non 1 . . . Moi, je veux aller 
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danser! ... N'est-ce pas, maman, que tu me laisseras 
danser une toute petite polka, rien qu'une!... 

la mère. — Taisez-vous donc ! Si on vous enten- 
dait!... Tu me fais mourir de honte! 



SCÈNE IV 



Même décoration. 



UN OUVR1EB, en habits de fête, redingote achetée à la Relie- 
Jardinière, cravate voyante, — i sa femme. — Dis donc?... 

Tu entends celle-là?... 

la femme. — Qu'est-ce qu'elle dit? 

l'ouvrier. — Elle dit qu'elle est partie si vite 
qu'elle a oublié de mettre sa poudre de riz... qu'elle 
en est toute gênée. . . Si ça ne fait pas crier ! 
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SCÈNE V 



Le bal. 



UNE BICHE, — toilette d'une suprême élégance, — à un 

danseur. — Je t'en prie, mon petit Anatole, dansons 
cette valse-ci ensemble. 

LE DANSEUR , très-laid ; mise de clerc d'huissier, chapeau 

mou. — Impossible, ma minette. Je suis retenu par 
Clara. Mais écoute, si tu veux, je vais t'envoyer 
Bonnafct; je crois qu'il est vacant. 

la biche. — Merci bien; il ne valse jamais en 
mesure... Voyons, sois gentil; rien qu'un tour de 
valse I... Tu vois bien que Clara n'arrive pas. 

le danseoii. — A la condition que nous finirons 
tout de suite, alors, car je suis esquinté. 
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LA BICHE. — Ange, va!... (Regardant autour d'elle.) 

A qui donnerais-je bien mon mantelët à garder?... 
Tiens, voilà un monsieur de la province qui a l'air 

honnête. (Allant à un provincial et lui mettant son mantelët 

sur les bras.) Dites-çioi, bel homme... ce serait-il un 
effet de votre bonté de me garder mes affaires une 
petite niinute? 

LE PROVINCIAL, rougissant jusqu'aux oreilles et se rengor- 
geant. — Comment donc , mademoiselle ! c'est un 
honneur pour moi que... 

(La biche le quitte au milieu de sa phrase, pour aller 
valser.) 

LA BICHE, revenant au bout de cinq minutes et cherchant. — 

Où donc s'est* il fourré, mori"porte-manteau? 

le provincial, empressé. — Me voici, mademoiselle. 
là biche. — Ah! bon! Je pensais déjà qu'on 
m'avait fait mon mantelët. 

* 

le provincial. — Ah! mademoiselle!. . . vous valsez 
d'une manière adorable. 

LA BICHE, régardant son mantelët, qu'elle a repris. - Ah 
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ça!... c'est du joli!... Vous avez donc balayé le 
Château des Fleurs avec mon mantelet!... 

le provincial, balbutiant. — Comment?... je... 

la biche. — C'est tout plein de poussière? Faut-il 
que vous soyez serin!... Ah bien, merci! on vous en 
donnera encore à garder, des mantelets où il y a 
pour cinq cents francs de dentelles! 

(Elle s'en Ta. Le provincial reste atterré.) 



SCÈNE VI 



Une table à laquelle sont assis une jeune femme et deux jeunes 

gens Arrive un troisième. 



UN DES JEUNES GENS à l'arrivant. — Tu lie Sais pas? 

Ce pauvre Ernest qui est tombé amoureux d'An gèle! 
troisième jeune homme. — Bah ! pour de bon? 
Ernest, souriant, — Amoureux fou. C'est-à-dire 
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que je ne peux penser qu'à elle, que je ne peux en* 
tendre parler que d'elle!... La connais-tu? Dis-moi 
ce que tu sais d'elle. 

troisième jeune homme. — Rien du tout. Je l'ai 
vue une seule fois chez Paul Derbois... le soir qu'on 
y pendait la crémaillère... Vous vous rappelez? 

ernest. — Je l'aime comme à seize ans, comme 
un collégien!... Il y a trois jours, elle m'a donné 
une fleur... Tenez, la voilà encore, je la garde pré- 
cieusement dans mon portefeuille... Je voulais la 
mettre dans un coffret; je n'en ai pas trouvé d'assez 
beau chez Tahan; j'en ai commandé un exprès... 
Voilà où j'en suis. 

la jeune femme, riant. — Pauvre garçon ! 
troisième jeune homme. — Et où en es-tu avec elle? 

ernest. — A rien. Elle m'a donné la permission 
d'aller la voir. J'y vais le soir. Nous causons, nous 
prenons du thé, et je m'en vais dès que onze heures 
sonnent. 
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tboisième jeune homhe. — Tu t'en vas?... Prends 
garde, mon petit... Je conçois qu'on la désire; 
mais tu ne vas pas l'épouser? 

ernest. — Comme tu y vas!... l'épouser? Qui 
dit qu'elle voudrait de moi? 

TROISIÈME JEUNE HOMME. — Et tll CS heureux? 

ernest , souriant. — Moi ? Depuis huit jours que 
cela dure, je nage dans l'extase, tout simplement. 

troisième jeune homme. — A-t-il de la chance 
d'être amoureux comme ça ! Laisse-moi donc te 
regarder bien en face, que je voie un amoureux 
pour de bon ! 

(Arrive un quatrième jeune homme.) 

ernest. — Bonsoir, Hector. Dis-moi donc. Tu 
connais Àngèle, toi? 

hector. — Parfaitement. C'est une bonne fille. 

EltNEST, radieux. — N'est-CC pas? 

hectoh. — Très-bon enfant... pas poseuse... 
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franche comme l'or... et avec tout ça énormément 
d'esprit. Je l'aime beaucoup, moi, Ângèle. 

un des jeunes gens. — Prends garde de trop 
l'aimer, ou (u auras affaire h Ernest ! 

ernest. — Pourquoi ça? Je ne suis pas jaloux. 
Ça me ravit, de voir que tout le monde l'aime. 

Hector. — Vrai? il est amoureux?... Eh bien, là, 
sérieusement, il pouvait plus mal tomber. Angcie 
est charmante. 

EllNEST, lui serrant la main, bas. — Dis-donC, mon ami, 

si tu la vois, tu lui diras du bien de moi, n'est-ce pas? 

(Arrive un cinquième jeune homme.) 

un des jeunes gens. — Tiens, voilà Duménil, le 
peintre. Tu peux aussi lui parler d'Àngèle, à lui. Je 
crois qu'il a fait son portrait. 

ERNEST. — Vraiment?... (Prenant les mains du peintre.) 

Vous me le donnerez, monsieur Duménil! 
duménil, — Comment, vous le donner? Le por- 
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irait est fait, oui, mais il est livré; vous figurez- 
vous qu'on me Ta laissé pour compte? 

ernest, accablé. — C'est vrai. Je n'y pensais pas. 

la jeune femme, riant. — Gomme Ernest m'amuse, 
avec sa mine renversée ! 

duménil. — '■ Attendez donc!... Je crois qu'il doit 
me rester un bout de croquis que j'avais crayonné, 
avant le portrait peint... Mais je ne sais plus dans 
quel carton je l'ai laissé, par exemple. Il faudra 
faire des fouilles dans mon atelier. 

ebnest. — Un croquis d'Angèlel... Ah! que vous 
êtes aimable!... 

duménil, avec fierté. — Allons!... j'ai donc fait un 
heureux ! . . . 

(Arrive Angèle.) 

hector. — Voilà une heure qu'on parle de vous. 
Comment vous y êtes-vous prise pour faire perdre 
ainsi la tête à Ernest? 

angèle. — Lui? il est amoureux de moi? 
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ernest. — Vous ne le saviez donc pas? 

angèle, riant. — Non, et je trouve bien étonnant 
que tout le monde le sache avant moi... moi qui y 
suis le plus intéressée f 

ernest. — Que voulez-vous? je ne sais plus parler 
d'autre chose. C'est plus fort que moi. 

: ange le. — Eh bien, monsieur, puisque vous 
êtes si amoureux de moi , vous consentirez bien à 
me donner le bras pour un tour de promenade, 
j'espère? 

ernest, se levant. — Si je consens ! . . . 

la jeune femme. — Ne le fais pas trop poser, hein, 
Angèlc? 

hector. — Vrai, Angèle, ce garçon-là vous aime 
pour tout de bon. 

(Ernest et Angèle s'éloignent ensemble.) 

angèle. — Ecoutez, mon ami, vous êtes un très- 
gentil garçon; je ne voudrais pas vous causer de cha- 
grin; eh bien, tâchez de me connaître un peu mieux 
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avant de m'aimer tant que cela. J'ai mes défauts 
comme une autre ; vous verrez ! 

ernest, riant. — Ce n'est pas vrai! J'ai parlé 
de vous à vingt personnes. Toutes, — même les 
femmes! — ne m'ont dit que du bien de vous. 

akgêle. — Vous avez vu des camarades à moi .. 
cela ne prouve rien. (Brusquement.) Êtes- vous super- 
stitieux? / 

ernest. — Pourquoi cela? 

angèle. — C'est que je veux vous faire un cadeau. 

(Elle ouvre son porte-monnaie.) Tenez. .. saveZ-VOUS ce que 

c'est que ceci?... 

ernest, riant. — Je ne sais pas trop... On dirait 
de la charpie.., faite avec un bout de ficelle. 

angèle. — Ne faites pas tant le dégoûté, mon- 
sieur... Cette ficelle-là, c'est de la corde dépendu... 
on dit que ça porte bonheur. Voulez-vous la moitié 
de mon trésor?... 

ERNEST, lui baisant la main. — Que VOUS êtes bonne! .. . 
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angèle. — Ce monsieur s'est pendu dans un 
hôtel où je venais d'arriver. C'est toute une histoire. 
Figures-vous.., 

(Us passent.) 



SCÈNE Vil 



Dans une allée. 



UNE JEUNE FEMME à M. le comte de***. — Mon ami, 

reconduisez-moi jusqu'à ma voiture, je vous prie, 
je me sens souffrante. 

le comte. — Et notre souper du Café Anglais? 

la jeune femme. — Puisqu'il n'est pas encore 
commandé f 

le comte, — Eh, ma chère, ce n'est pas du souper 
lui-même qu'il s'agit. Mais je ne vais pas décom- 
mander mes amis. C'est impossible. 

8 
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LA JEUNE FEMME. — Je VOUS Cil SUpplie!... Je 

souffre tant! 
le comte. — Cela se passera. 



SCÈNE VIII 



« 



Un banc où causent mesdemoiselles Florentine et Anna, 
de la rue Saint-Georges. 



florentine. — Et moi aussi, j'en ai assez, des 
marchandes à la toilette... Elles sont toutes les 
mêmes. Aies entendre, vous ne les payerez jamais; 
elles vous jettent tout leur magasin à la tète ; pour 
l'argent, elles attendront aussi longtemps que vous 
voudrez. Plus tard, c'est une autre chanson... Si 
tu savais toutes les misères qui me sont arrivées 
avec la mienne!... Je lui achète un jour je ne sais 
quoi... des serviettes damassées qui me rêve* 
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naient à 6 fr. pièce... une robe de moire antique, 
tout ce qu'il y a de beau, pour 500 fr. . . une bague. . • 
enfin je me rappelle que j'en avais pour 2,400 fr.; 
mais c'était à tempérament; je n'avais pas à me 
gêner pour son petit compte, disait-elle* — Je t'en 
souhaite! A partir de ce moment-là, je l'ai eue sur 
le dos tous les deux ou trois jours... Elle a appris 
que j'étais avec Edward; elle s'est procuré son 
adresse, je ne sais comment ; une heure après, elle 
était chez lui. On m'avertit, heureusement. Je 
cours, j'arrive presque en même temps qu'elle. Je 
dis à Edward : 

— Mon Dieu, mon ami, donnez-lui 500 fr. seule- 
ment. J'en serai débarrassée. 

Mais ces Anglais, c'est si méfiant'! Sais-tu ce que 
le mien s'est mis dans la tête? Il a cru que nous 
nous entendions ensemble pour lui soutirer de l'ar- 
gent!... Il a répondu d'un ton sec à la marchande : 

— Je ne suis pas le mari de madame, pour payer 
ses dettes. 

Alors, ma chère, j'ai eu la vie dure, va... Il me 
fallait donner, chaque semaine, 50 francs à cette 
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femme ; Edward m'en donnait cent seulement, si 
bien que j'ai dû me gêner de toutes les manières.. . 
* Edward a été plus d'un an à s'en apercevoir... Mais, 
par exemple, le pauvre garçon, comme il a été 
chagrin, quand il l'a su ! Comme il m'a demandé par- 
don de m'avoir soupçonnée ! Il pleurait... tu aurais 
dû le voir... 

anna. — Et les tapissiers? voilà des bandits... 
Je suis encore furieuse, chaque fois que je pense au 
tour que le mien m'a joué. Il y a pourtant trois ans 
de cela. 

florentine. — Qu'est-ce qu'il t'a fait? 

anna. — Comme à tout le monde; tu sais com- 
. ment ces gens-là s'y prennent. Ils vous mettent dans 
vos meubles moyennant un payement à tempéra- 
ment... toujours I seulement ils ont bien soin de 
mettre lé loyer à leur noixi. Puis, êtes-vous un jour 
un peu en retard pour payer? Jïon ! voilà mon ta- 
pissier qui accourt, qui reprend tout, et qui rentre 
non- seulement dans ses meubles, mais dans votre 
appartement dont vous devez déguerpir. Et quand 
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on pense qu'à ce moment-là les meubles sont payés 
aux trois quarts! Vois-tu, ma biche, les femmes 
ont beau faire, nous sommes toujours dupes de 
tout et de tout le monde. Voilà comment les plus 
heureuses d'entre nous meurent sur la paille. Et 
puis nous serons encore vilipendées 1... 



SCÈNE IX 



Dans un bosquet. — Une jeune femme et deux jeunes gens passent 
en se disputant. — Quelques promeneurs les suivent. 



un des deux jeumes gens. — Venez donc , mon- 
sieur! nous serons mieux ici poui; régler, notre petite 
affaire. 

la jeune femme. — Arsène , je te défends d'y 
aller. .. Passez voire chemin, manant que vous êtes! 

le jeune homme. — Pardon, madame; mais je ne 

8, 
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permettrai pas plus longtemps à monsieur de me 
regarder insolemment. 

la jeune femne. — De quoi , regarder! Pensez- 
vous qu'on ne voit pa# dans votre jeu?... Ce n'est 
pas parce qu'il vous regarde que vous êtes furieux; 
c'est parce que, moi, je ne vous regarde pasl (Les 
promeneurs se sont rapprochés.) Comme si on ne vous re- 
connaissait pas ! Savez- vous ce que c'est, messieurs, 
cet olibrius? C'est un grand imbécile qui dépose 
tous les soirs un bouquet dans la loge de ma 
portière. Tous les matins, il trouve son bouquet 
dans la rue. Voilà ce qui l'exaspère. Et après ça, il 
vient s'en prendre à Arsène, qui ne lui a rien fait! 

le monsieur. — Vous êtes donc bien lâche, mon^ 
sieur Arsène , qu'il faut que les femmes vous dé- 
fendent ! 

arsène. — Vous dites?... 

(Bruit d'un soufflet, suivi de deux autres.) 

les promeneurs. — Voyons, messieurs ! 

voyons!... 

(La police arrive et arrête les deux jeunes gens.) 
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SCÈNE X 



A In porte du Château des Fleurs. Deux artistes qui s'en 
retournent. Il est onze heures. 



premier artiste. — Sapristi! que j'ai vu une jolie, 
fille!... Figure-toi la Méduse antique, avec une 
robe à volants. Une tête à grands plans... quel- 
que chose de plein et de robuste .. le teint un 
peu bistré, et des yeux d'un noir!... Elle était tout 
en noir, moins un petit chapeau de crêpe blanc 
avec deux grandes brides de satin, blanc aussi, 
nouées sous le menton par un gros nœud. Ça l'en- 
cadrait d'une façon superbe. 

deuxième artiste. — C'est moi qui ai vu une toi- 
lette épatante I La fille était jolie et d'un blond Yé- 
ronèse; mais, songe à l'harmonie hardie et ori- 
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ginale de la toilette : elle avait un chapeau de 
paille d'Italie à plumes blanches... un manteau gris 
perle... et là-dessous, devine... une grande robe 
tout unie, sans volants, de soie ccarlate... Oui, mon 
vieux, écarlate! C'était splendide... Quel est donc 
le crétin qui a dit le premier que le rouge n'allait 
qu'aux brunes?... 

un gamin. — Ces messieurs veulent-ils du feu? 
Demandez des cigares, de bons cigares! 

un cocher. — Une voiture, messieurs?... 



SCÈNE XI 



Dans les Champs-Elysées. Le public du Château des Fleurs descend 
par longue file d'hommes et de voilures vers la place de la Cou- 
corde. 



UN PASSANT, abordant un autre passant. — Comment, 

c'est toi?... Je ne savais pas que tu allais au Châ- 
teau-des-Fleurs. 
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deuxième passant. — J'y vais seulement depuis 
qu'elle est morte, mon ami. C'est là que je l'ai 
connue, il y a quatre ans. Mais je n'irai plus, j'en 
ai assez; cette musique-là me rend l'humeur en* 
core plus noire. 

premier passant. — Ah ça, de qui parles-tu? Qui, 
elle? Qui est-ce qui est morte? 

deuxième passant. — Tu ne sais pas? C'est ma 
maîtresse. . . Morte d'un anévrisme il y a six semaines 
maintenant... à vingt-deux ans... Oui, mon cher. 

premier passant. — Èst-il possible?... Elle que 
j'ai vue si gaie, si vive, si charmante!... Pauvre 
fille! 

deuxième passant. — Te voilà comme les autres, 
toi. Tu l'as à peine connue, et la nouvelle de sa 
mort te fait venir les larmes aux yeux. N'est-ce pas 
que c'est affreux? • 

premier passant. — Quand je me rappelle le jour 
où nous la regardions courir dans ton jardin avec 
son fils!... Quels éclats de rire fous! C'était à qui des 
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deux serait le plus enfant... Qui se serait attendu 
à cela? 

deuxième passant. — C'est vrai, c'étaient deux en- 
fants que j'avais là, pour la candeur, pour la 
gaieté!... Quelle joie ils répandaient autour de 
taoi I Le petit était sa seule pensée, sa seule occu- 
pation, toute sa vie. Elle ne sortait jamais... elle 
avait oublié ce que c'était qu'un bal et qu'un 
théâtre. Elle était d'une douceur! Elle m'aimait 
avec un dévouement si entier!... Ah! mon cher, 
quand je pense aux quelques mots bourrus que 
j'ai pu lui dire, j'ai des envies d'aller me jeter à la 
rivière!... 

(Il pleure.) 

premier passant. — Voyons, monami... du cou- 
rage... 

deuxième passant. — Ah oui, du courage! 11 m'en 
faut depuis deux mois... Si tu avais assisté seule- 
ment à la scène qui a suivi sa mort h... Depuis 
qu'elle était devenue ma maîtresse, ses parents 
n'avaient pas voulu la revoir. On allait l'ensevelir; 
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je les ai avertis, ils sont venus... Le père était pâle 
comme la mort et tremblait de tous ses membres; 
il n'osait pas regarder autour de lui... la mère a 
passé la tête haute, l'œil sec. Elle est allée droit au 
lit de sa fille; elle l'a regardée sans broncher, puis 
elle a dit durement : — «Je ne la connais pas. 
Ce n'est pas ma fille. » — Il m'a semblé que je 
devenais fou furieux... Je l'ai prise par le bras et 
je l'ai forcée à se baisser, en lui disant : — « Mais 
regardez-la donc bien, ce n'est pas votre fille?...» 
Elle ne s'est pas émue ; elle a dit sèchement : — 
« C'est le ciel qui Ta punie. Des filles comme elle ne 
doivent pas vieillir. » Mais le père était tombé à 
genoux au pied du lit; le malheureux avait pris 
la main de son enfant;... il sanglotait, il rappe- 
lait, il poussait des cris... Ohl vois-tu, c'est fini, 
la jeunesse. À partir d'aujourd'hui, je ne suis plus 
que le précepteur de mon petit garçon. 



VII 



COMME ON GATE SA VIE 



Quand on pense que François Cossard, l'ami de 
ces dames, a failli devenir un peintre célèbre ! Voilà 
donc tout ce qui reste d'un médaillé de 1855 ? 

Il traîne furtivement , le long des murs, la plus 
triste livrée de la misère parisienne, l'habit noir sans 
boutons, les bottes vernies sans semelles. Il redoute 
les rencontres; on évite la sienne. Comme il serait 
plaint, s'il n'était méprisé S À son douloureux aspect, 
les cœurs se serrent; les bourses aussi. 

o 
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Vous souvient-il pourtant de son coquet atelier 
de la rue Duperré, maintenant démoli? Que de 
bonnes et laborieuses années il y a passées, entre 
son vieux père et sa jeune sœur ! 

Ce petite ménage à trois allait on ne peut mieux. 
Un magasin connu de la rue Laffitte accaparait tous 
les tableaux de Cossard, moyennant des appointe» 
ments fixes, ce rêve des peintres bourgeois! Cossard 
se faisait 400 francs par mois. Sa sœur avait aussi 
sa petite industrie ; elle reprisait des châles. Métier 
féminin lucratif s'il en fût! Savez -vous qu'une 
femme y réalise encore le gain fabuleux de cinq 
francs par jour? 

splendeurs éclipsées de la maison Cossard! 
Temps heureux où il y avait du linge dans les 
armoires et du vin dans la cave ! Temps glorieux 
où Ton recevait le jeudi! Comment cette prospérité 
s'est-elle si vite évanouie? 

Une circonstance en apparence insignifiante et 
itioffensivc a tout fait. Mademoiselle Cossard devait 
s'absenter le samedi de chaque semaine, pour por- 
ter son ouvrage et chercher ses commandes. Ab- 
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sence funeste ! Si sa sœur n'était pas sortie, Cossard 
ne se fut pas perdu. 






Ce jour-là, les Cossard dînaient chacun de son 
côté, la fille chez sa patronne, le père chez un pa- 
rent, le fils au restaurant voisin. Or, ce restaurant 
s'ouvrait sur le trottoir de la rue des Martyrs. Il y 
venait des dames. 

De là une série de liaisons plus dangereuses et de 
chutes plus profondes et plus rapides les unes que 
les autres. Bornons-nous à donner des dates. 



* 



Mai 1858. — Première liaison de Cossard. Ne 
croyez pas qu'il soit amoureux ; fi donc! Le prenez- 
vous pour un adolescent? Est-ce qu'il se fait illusion 
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sur sa laideur et sur son âge., sur ses cheveux 
rouges» sur ses cheveux gris? C'est une question 
d'art, voilà tout. La dame a certain type, certaines 
attaches, des bras et un cou d'un certain galbe... 
Cossard n'en veut tirer qu'une étude. 

En attendant, cette étude attachante le ramène 
tous les soirs, pendant un mois, au même restau- 
rant. Il y a perdu le goût de la vie de famille : il est 
entamé. 



* 



Juillet . Deuxième liaison . — Cette fois, c'est d'une 
étude philosophique qu'il s'agit. Quel caractère 
étrange et intéressant il a découvert parmi ces mal- 
heureuses! Une Madeleine qui en est arrivée au dés- 
enchantement, sinon au repentir. La fille a du 
sens, — chose rare, observe Cossard, en ce quart 
de monde! Elle ne se dissimule pas que les «filets 
de Saint-Cloud » l'attendent , que son lit est fait à 
la Morgue; elle tâche de s'étourdir sur les hontes du 
présent , sur les menaces de l'avenir ; de là ses 
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mornes désespoirs et ses extravagances sans frein : 
quel type!... L'admiratif Cossard a entrepris de 
sauver cette sympathique drôlesse. Il a son idée: 
c'est de la ramener au goût du travail. Tâche ardue, 
qui l'oblige à être toujours là, pour exhorter la pé- 
cheresse, l'encourager, la réconforter, et qui l'em- 
pêche de travailler lui-même. — Il est vrai qu'il ne 
s'en porte pas plus mal, malheureusement ! 

Hélas! le ménage Cossard vit de rien. L'aiguille 
de la petite sœur suffit aux dépenses courantes. Le 
peintre, qu'on s'inquiétait de ne plus voir à son che- 
valet , en a été quitte pour prétexter une interrup- 
tion dans ses commandes, et tout a été dit. 



¥ * 



Octobre. — Cossard ne s'en cache plus : il est 
amoureux ! Et pourquoi donc pas? Pense-t-on que 
son âge soit celui de la caducité, que son imagina- 
tion n'ait plus de rêves, son cœur plus de flammes? 
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Allons donc! il en remontrerait là-dessus aux plus 
jeunes. Il est amoureux et il s'en vante! 

Il n'y a pas de quoi, pourtant. La Madeleine 
du mois passé avait initié Cossard aux joies para- 
disiaques de Mabille et du Château des Fleurs. 
Son amour d'à présent, il Ta ramassé dans la 
fange d'un bal de barrière. — Inutile de donner 
un signalement, un mot dit tout : elle a sacrifié à 
Cossard un tueur de l'abattoir qui l'idolâtrait. C'est 
le peintre lui-même qui raconte le fait en se ren- 
gorgeant. 



* 



A partir de ce moment, ce n'est plus une déca- 
dence, c'est une dégringolade. 

h' amante de Cossard a exigé une grande preuve 
d'amour : elle a voulu être mise dans ses meubles. 
Que faire? — Des billets. L'échéance arrive. C'est 
dans la maison Cossard, consternée, que le papier 
timbré se présente. On a payé, mais il a fallu briser 
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la tirelire commune ; la gène s'est mise dans le mé- 
nage. Encore si Ton pouvait conseiller le* fils pro- 
digue, le ramener ! MaisCossard, qui est assez jeune 
pour l'amour, est trop vieux pour les remontrances. 
On espère un moment pourtant. Sa sordide mai- 
tresse lui a Tendu le service de l'abandonner. Mais 
le pli est pris. Vous ne tirerez pas Cossard pour 
cela des bals publics et des estaminets où il Ta con- 
nue. N'a-t-il pas à se perfectionner dans le billard 
et des revanches à prendre au bezigue? Puis, à vrai 
dire, il ne respire nulle part plus librement que dans 
les tabagies. Ce n'est qu'au bal Robert qu'il est 
apprécié à sa juste valeur. Les tueurs de l'abattoir 
écoutent avec respect ses théories sur l'art, et il 
n'est pas une polkeuse qui ne veuille être peinte de 
sa main. 



* 



Juin 1859. — Le pèreCossard indigné, a chassé son 
fils de sa maison, où d'ailleurs il ne paraissait plus 
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guère. Le peintre n'a garde de se plaindre. L'exil, 
c'est la liberté. 

Le lendemain, les Cossard, le fils excepté, se dés- 
espèrent. Un dernier billet à payer les oblige à 
vendre leur petit mobilier. Les parents et jusqu'aux 
amis de l'artiste sont convoqués en une sorte de 
conseil de famille. Une souscription générale acquitte 
les dettes de Cossard ; mais, à dater de ce moment, 
il n'a plus de parents ni d'amis. 






Juillet, même année. — Qu'importe? Cossard 
n'a-t-il pas trouvé un état? N'est -il pas l'ami de ces 
dames? Le mot demande une définition. 

Cossard comptait parmi ses amis un jeune com- 
mis d'agent de change, pourvu d une assez jolie 
maîtresse. Ce jeune ménage du treizième l'a reçu 
dans son intimité. Bien plus, petit à petit, les che- 
veux rouges du peintre désarmant toute méfiance, 
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• 



le commis s'&t décidé à lui donne sa femme à gar- 
der. Cossard est passé duègne. 

C'est lui qui mène Àmanda au bois quand le 
commis est occupé a la Bourse ; c'est lui qui la mène 
à Mabille quand le commis taille un baccarat dans 
son cercle de la rue de Choiseul. 

Les jours de pluie, il choisit les romans à lire au 
coin du feu. Il n'a pas son pareil pour rouler une 
cigarette, c'est une justice à lui rendre. 

Qu'est-ce qu'on lui chante qu'il néglige sa pein- 
ture? Jamais il n'a mieux utilisé ce qu'il sait. Vous 
voyez ces bibelols charmants qui surchargent les 
étagères? c'est Cossard qui les a choisis. Vous verrez 
les costumes d'Amanda aux prochains bals de l'Opéra: 

c'est Cossard qui les a dessines. 

Moyennant quoi Cossard a son couvert mis tous 
les jours à la table du jeune commis, son lit de 
camp dressé tous les soirs dans l'antichambre, et 
même quelque argent de poche pour ses menus 
plaisirs. Il est ravi de son sort, il chante les dou- 
ceurs de l'hospitalité, les délices des amitiés fran- 
ches : il engraisse I A ce point que les vieux paletots 

9. 
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de son ami menacent de lui devenir trop étroits. 



* 



Novembre. — - La sœur de Cossard est tombée 
malade et a gardé le lit pendant un mois. On a fait 
une saisie chez son père. Tous deux se sont retirés 
dans une petite chambre d'hôtel garni, où ils vivent 
misérablement. Cossard ne demanderait pas mieux 
que de les secourir ; mais le moyen? Son père ne 
lui a-t-il pas défendu de mettre les pieds chez lui ? 

Décembre. — Une brouille entre Âmanda et son 
commis vient de mettre Cossard, à son tour, sur le 
pavé. Mais il a retrouvé le même poste de confiance 
dans un autre logis. C'est lui qui garde Clara la 
brune à un marchand de vins retiré. Ses charges 
d'atelier ont un grand succès près de ce nouvel 
ami, qui proclame l'artiste « un bon zigue. » Tout 
irait bien, n'était que le porle- monnaie du mar- 
chand s'ouvre moins facilement que le portefeuille 
du boursier ; on mesure à Cossard ses consomma- 
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lions de café; c'est honteux I Sans Clara, qui est 
bonne fil te, il aurait déjà quitté ce pleutre. II lui 
cherche quelqu'un qui soit plus digne d'elle. 

De temps en temps, il vous aborde dans la rue et 
vous emprunte cent sous avec des airs mystérieux 
et importants, 'est pour une affaire ! 



* 

¥ ¥ 



Février 1860. — Cossard mène l'idéal de la vie 
errante, couchant tantôt sur le matelas de celui-ci, 
tantôt sur le canapé de celle-là. Il vit des parties 
fines auxquelles il s'invite et dont on n'a garde de le 
repousser. C'est un homme si précieux ! II connaît 
les bons endroits. Il sait où Ton ouvre les meilleures 
huîtres, où Ton truffe les meilleures omelettes, à 
quelles attentions telle femme sera sensible. Il n'est 
pas de cabinet particulier ni de cœur où il n'ait pé- 
nétré. Il a été de tant de dîners et de tant de confi- 
dences ! Il se charge volontiers des messages d'a- 
mour et en corrige les fautes d'orthographe. 
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Son grand orgueil est de tutoyer toutes les femmes 
des bals publics. Elles le lui rendent ; il est si bon 
garçon! On ne le jalouse pas ; il est si peu dange- 
reux! Il se prend volontiers pour le pacha de ce 
sérail nomade, dont il n'est que le gardien et le 
commissionnaire. On comprend que sa misère 
affriande peu ces belles. Pourtant il y a des occasions 
qu'il saisit, des distractions dont il profite. De temps 
en temps il reçoit une caresse, à peu près comme 
un chien reçoit un os. 

Ne lui parlez plus de travailler : quel travail est 
encore digne de lui? Voulez-vous qu'il fasse des 
œuvres de pacotille, des tableaux meublants? Pour 

♦ 

qui d'ailleurs s'employer? Ignorez-vous la stupidité 
des bourgeois, les friponneries des marchands? Qui- 
conque Ta fait vivre autrefois est un filou. Il est las 
des exploiteurs! Est-ce sa faute si le gouvernement 
l'oublie, et faut-il qu'il aille faire sa cour aux huis- 
siers du ministère d'État? 



* 



Mars. — On se figurait que Cossard ne pouvait 
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guère tomber plus bas. Si, pourtant. Dernièrement 
il est allé trouver sa sœur, et lui a dit ce mot sim- 
plement sublime : 

— Tu me laisses mourir de faim ! c'est dégoû- 
tant! 






Septembre. — La sœur est partie, Dieu sait où. 
Le père, impotent, ne vit plus que des aumônes de 
quelques parents. Cossard a eu encore un trait de 
génie. 

Il s'est mis en campagne, et a trouvé du travail — 
pour son père ! 

Le vieillard use le reste de sa vue trouble à co- 
pier des rôles qui rapportent quelque chose comme 
cinquante francs par mois — à Cossard fils I 



VIII 



UN PETIT BAL HONNÊTE 



La scène se passe aux Barreaux-Verts, à Ménilmontant. — Grande 
salle tout en longueur, très- propre. — Parquet magnifique- 
ment ciré. — A droite et à gauche, deux, rangées de tables 
couvertes de nappes blanches. — A droite de la salle» un grand 
jardin avec des tonnelles, désert et triste; c'est l'hiver. — Au 
bout de la salle, un petit cabinet mal éclairé, pour les fu- 
meurs. 

Pablic paisible. ~ Figures de petits bourgeois, d'employés et de 
commis. — Chaque table est occupée par une famille. Les 
hommes sont en paletots, les mères sont en bonnets, les filles 
portent des robes montantes. Peu de volants, pas de crino- 
line. — L'instrument dominant de l'orchestre est le fifre. 
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SCÈNE PREMIÈRE 



Entrent N. Desrosiers, quincaillier de la rue Popincourt, madame 
Desrosiers, la mère Bailly et la jeune Yictorine Bailly. 



h. desrosiers. — En voilà du monde 1 excusez! 
Donnez-moi le bras, maman Bailly ; nous allons faire 
une trouée. Et toi, ma femme, suis-nous en serre- 
file avec mademoiselle Yictorine. 

(La société Desrosiers finit par trouver une table et 
s'installe.) 

m. desrosiers. — Nous voilà casés. Qu'allez-vous 
prendre, maman Bailly? 

là hère baillv. — Ma foi, je boirais bien un doigt 
de vin, sans vous commander. 

madame desrosiers. — Moi aussi. Celte rue Ménil- 
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montant est d'un long ! fai les jambes que je ne les 
sens plus. Et toi, ma petite Yictorine? 

viCTORisE. — Pas moi I j'étais un petit peu lasse 
à la barrière, mais c'est fini. C'est moi qui vas joli- 
ment danser ! 

(Elle accroche son chapeau et son mantelet.) 

- la mère bailly. — Tu ne doutes de rien,. toi. En- 
core faut-il que les messieurs te trouvent à leur 
goût, petite morveuse. 

h. desrosiers. — Elle ? Victorine ? une brave pe- 
tite demoiselle comme elle, bien gentille, bien mo- 
deste, bien tout ? Merci I Ce n'est pas elle qui chô- . 
mera jamais d'amoureux, je vous le promets. ' 

la mère bailly. — Taisez-vous donc, vous me la 
gâterez avec vos compliments qui n'en finissent 
pas. Embrasse-moi, fillette et n'écoute pas ces 
hommes. Le meilleur ne vaut rien, c'est moi qui te 
le dis. 

m. desrosiers. — Comme vous voudrez, mais je 
l'adore c't' enfant, — avec ta permission, madame 
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Desrosiers 1 Je parie qu'elle n'est pas cinq minutes 
sans qu'on l'invite pour la contredanse. 

yigtor i ne. — Ah! mon Dieu 1 voilà justement ce 
monsieur qui m'a fait danser toute la soirée, le di- 
manche de Noël! Il vient par ici. Je ne peux pas 
danser toute ma vie avec lui, pourtant! 

la mère baillt. — Attends, ma Ninette. Je m'en 
vas lui faire entendre qu'il noua ennuie, moi ; je 
m'en charge. 

victorine. — Non, encore cette contredanse; 
mais je lui dirai bien que c'est la dernière. 

Le monsieur se présente et emmène Victorine, avec la 
permission de la mère Bailly.) 

m. desrosiers. — Voyez- vous, maman Bailly, il 
n'y a pas de danger ici. L'entrée ne coûte que 
dix centimes, mais c'est très comme il faut, pas 
moins ! Remarquez ce gros là-bas, avec ses cheveux 
gris ; c'est le maître de l'établissement. Il a des 
épaules deux fois comme moi ; il tomberait un fort 
de la halle ; eh bien ! c'est rare qu'il ait un ivrogne 
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ou un polisson à mettre à la porte ; je le tiens de 
lui-même. D'ailleurs cherchez; vous ne verrez jpas 
un sergent de ville ; preuve qu'on n'en a jamais 
besoin, aux Barreaux Verts. 

la mère bailly. — Pardi ! l'homme qui toucherait . 
à ma Yictorine d'abord, je le saignerais comme un 

poulet. OÙ est-elle donc? (Criant.) Victorinel (Vietorinc 

revient.) Ne t'écarte pas trop, ma mignonne. Tâche , 
de danser toujours vis-à-vis de notre table. 

(Un garçon apporte du vin chaud.) 

madame desrûsiebs. — Ça me rajeunit, de voir 
sauter ces petites filles. Ne laissez pas refroidir votre 
vin, madame Bailly. 



SCÈNE II 



Dans un quadrille. 



ÉLÉOàORE, grande brune ; tournure de fille de boutique. — 

Ah ! monsieur Philibert ! voilà bien la dernière pas- 
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tourelle que je danse avec vous, par exemple! 

M, PHILIBERT, cravate voyante , grosses mains rouges. — 

Pourquoi donc ça, mamzelle Éléonore ? 

éléonore. — Pourquoi ça? Vous m'avez fait tour- 
ner d'une force que j'en ai l'épaule disloquée. 

m. Philibert. — C'est sans le faire exprès, mam- 
zelle Éléonore. 

éléonore. — Je sais bien ; c'est que vous ne savez 
pas tous y prendre. Vous êtes là à m' empoigner la 
main et à tirer comme un cheval. C'est pas ça. Il faut 
me tenir par le bout du doigt, et avec une petite 
secousse de rien vous me ferez pirouetter jusqu'à 
la semaine prochaine. Voyez M. Alexandre, votre 
chef de rayon, s'il fait comme vous ! 

m. Philibert. — Pourquoi que tous me parlez tou- 
jours d'Alexandre? 

éléonore. — Allez* vous être jaloux? Une vous 
manquait plus que ça. 



UN PETIT BAL HONNÊTE. 465 

(Autre quadrille, composé de la famille Gibard, la mère, 
la fille et les deux fils.) 

madame gibart, grosse voix. — Comment 1 Nastasie, 
tu t'arrêtes? 

la fille. — Je n'en peux plus, maman. J'ai un 
point de côté. 

madame gibard. — Serre-toi la taille avec ton mou- 
choir de poche; ça se passera. Àhl sainte Vierge 1 
ce n'est pas moi qui aurais eu des points de côté à 
ton âge ! . . . Tiens, voilà la poule ! A toi de faire le ca- 
valier seul, Victor. Qu'est-ce que tu attends? Mais 
va donc ! 

victor. ï— Je brouille toujours les figures. 

madame gibard, s'épongeant. — Dieu I qu'on a du mal 
à t'apprendre quelque chose! Mais, mes pauvres 
enfants, vous ne serez jamais en état d'aller dans 
le monde!... 
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SCÈNE III 



Dans l'intervalle d'un quadrille à l'autre. — Dn artiste i mous- 
taches grisonnantes se promène dans le bal, d'un air distrait et 
ennuyé. — Une toute jeune fille, de quinze à seize ans, le suit 
à quelque distance, pas à pas, comme un petit chien; — - télé 
de Vidal — ce qu'il y a de plus fin, de plus gracieux et de 
plus aimable dans le type parisien. — L'artiste arrive à la porte 
du bal. Il ta sortir. La jeune fiHe court à lui et le tire par le 
pan de son paletot. 



la jeune fille. — Comment, monsieur! vous vous 
en allez!... 

l'artiste. — Ah ! c'est vous, mademoiselle Eu- 
phrosyne? Ma foi, oui, je parlais. 

euphrosyne. — Mai s je ne veux pas, moi ! Et notre 
quadrille?... Vous m'avez donc oubliée? Fi! que 
c'est vilain ! 

l'artiste, souriant. — C'est vrai. Je n'y pensais 
plus. Je vous fais mes excuses, mademoiselle» 



] 
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EUPHROSYNE, se pendant à son bras. — Je m'en dou- 
tais bien ; aussi je vous guettais ! Promettez-moi de 
ne plus vous sauver. Nous danserons encore la pro- 
chaine, n'est-ce pas, monsieur? 

l'artiste. — Oui, mon enfant ; et les autres aussi, 
si ça peut vous faire plaisir. 

euphrôsyne, sautant. — Toutes les autres? Quel 
bonheur!... Mais pourquoi particz-vous si vite? 
Vous n'aimez donc pas le bal? Est-ce drôle!... Moi, 
voilà le premier que je vois, mais je voudrais qu'il 
ne finît jamais. 

l'artiste. — Le premier? Vraiment le premier? 

euphrosyne. — Oui, vraiment» Je vis toute seule 
avec papa, et il est comme vous, il n'aime pas s'a- 
muser ; que les hommes sont singuliers ! Heureuse- 
ment que nos cousines sont venues nous voir et 
m'ont emmenée. Dites*moi, monsieur, savez-vous 
rédower? 

l'artiste. — Très-peu. 

EUPHiiosYNE. — Ça ne fait rien ; je vous montre- 
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rai ; tous verrez que ça ira tout seul. Voulez-vous 
venir demain à la maison ? Nous danserons toute 
l'après-midi. 

l'artiste. — Eh bien ! et monsieur votre papa, 
quedira-t-il? 

euphrosyne. — Papa? Mais, monsieur, il nous 
regardera faire; ça le distraira. Et puis, il faudra 
que vous me meniez quelque part, monsieur ! 

l'artiste. — Volontiers. Où cela, mademoiselle? 

EUPHROSYNE) mystérieusement. — Au bal Ma bille. 

l'artiste. — Au bal Mabille ?. . . 

euphrosyne. — Oh ! ce n'est pas loin ! C'est à deux 
pas de chez nous. Papa demeure dans l'avenue Mon- 
taigne. Quand j'ouvrais ma croisée, cet été, j'enten- 
dais la musique. Ça me faisait une peine de rester 

enfermée à la maison! Mais papa n'a jamais voulu 
m'y conduire. II parait que c'est trop cher. 

l'artiste. — Beaucoup trop cher. Votre père a 
raison. 
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euphrosyne. — Mais, monsieur, je ne demande 
pas qu'on m'y mène tous les jours non plus 1 Rien 
qu'une fois, pour voir. Il parait que c'est si joli 1 Si 
vous saviez 1... (Avec admiration.) J'ai entendu dire à 
la voisine qu'il y a cinq mille becs de gaz !... 

l'artiste. — Il n'y a pas que cela. 

euphrosyne. — Ah 1 voilà le quadrille qui com- 
mence. Et notre vis-à-vis ?. . . Attendez. . . oui. . . voilà 
une place vacante là-bas ! Dépêchez- vous donc, mon- 
sieur ! On va nous la prendre 1 

(Elle entraine l'artiste à l'autre bout de la salle.) 



SCÈNE IY 



Sous l'orchestre. 



UN DANSEUR, jeune ouvrier endimanché : redingote noire, 

des gants de fil. — Il faut que je vous dise une chose, 
mademoiselle Fulvie. Je m'appelle Simon. Je suis 

10 



170 PARIS DANSANT. 

bijoutier en faux. Je travaille au 68 de la rue du 
Temple; mais je vas bientôt m'établir pour mon 
compte. Je gagne six francs cinquante par jour. 

fulvie,* part. — Qu'est-ce qu'il lui prend? qui 
est-ce qui lui demande tout ça ? 

smok. — Et vous, mademoiselle Fulvie, qu'est-ce 
que vous faites ? 

fulvie, i part — Il n'est pas gêné. (Haut.) Mais je 
travaille, monsieur ! 

suion. — Dans quel état? 

fulvie, à part. — Est-il curieux, donc! (Haut.) Je suis 
plumassière, monsieur. 

simon. — Qu'est-ce que vous gagnez? 

fulvie, à part. — Oh ! il nous ennuie, celui-là. 
(Haut.) Dame ! c'est selon. On est payé à la pièce. Ça 
dépend beaucoup de la façon des plumes, qui sont 
collées ou nouées, vous comprenez. 

simon, avec feu. — Ah! vous êtes plumassière ! 
Mademoiselle, je vas le dire à mon père. 
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folvie. — Où est-il, votre père ? Est-ce ce vieux 
bonhomme à qui vous parliez tantôt, avec des bas 
bleus et des souliers à boucles? 

simon. — Lui-même. Tenez, le v'ià qui vous re- 
garde. Il est si saisi qu'il oublie de boire. J' vas tout 
lui dire. 

(Il la quitte.) 

fulvie, seule. — Qu'a-t-il? Est-ce qu'il voudrait 
me demander en mariage?... Ah! mais non! Moi, 
je n'épouse pas un ouvrier, d'abord ! 



SCÈNE V 



Au fond de la salle, quatre demoiselles causent à mi-voix, 

dans un petit coin. 



zoé. — Comment I M. Benjamin me fait la cour? 
Peut-on dire des bêtises pareilles ! 

T 

pulchérie. — C'est facile à voir : il a toujours 
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les yeux braqués sur toi. Enfin, voyons, qu'est-ce 
qu'il t'a dit? 

les autres. — Oui ! qu'esl-ce qu'il t'a dit, Zoé? 

zoé. — Est-ce que je sais ? Que j'ai une belle 
main, ou de beaux cheveux, ou de belles dents ; que 
je suis gentille. C'est la même chose chaque fois. 
Je n'écoute plus. 

pulchérie. — Comment ! Il te dit chaque fois 
que tu es gentille, et tu ne vois pas qu'il te fait la 
cour ? Est-elle innocente, cette pauvre Zoé I 

zoé. — Ah I c'est ça faire la cour? Eh bien ! ce 
n'est pas amusant. 

Pélagie. — Moi, M. Chantrot m'a donné une ro- 
mance qu'il a faite exprès pour moi. Il m'y appelle 
son paradis. Voilà un jeune homme qui a de l'es- 
prit ! 

pulchérie. — Parce qu'il t'appelle son paradis ? 
(Riant.) Mais c'est bête comme tout ! 

Pélagie, piquée. — Vous dites ça parce que vous 
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êtes jalouse. C'est papa qui lui trouve de l'esprit; 
papa s'y connaît bien , peut-être ! Ensuite, vous 
saurez que M. Chantrot est un prix du Conserva* 
toire. 

pulchéhie. — Qu'est-ce que ça prouve?... Et toi, 
ma pauvre Madeleine ! As-tu fait les frais de ta robe 
fond blanc ? As-tu vu ton M. Lebargy ? 

madeleine. — Qu'est-ce que voulez dire, made- 
moiselle? 

Pélagie. — Tu n'y es pas, Pulchérie. Elle préfère 
M. Maurice. 

madeleine. — M. Maurice? Ah bien, merci! je 
vous le laisse, mesdemoiselles. L'autre jour il était 
à la maison, ce grand freluquet. On donnait un 
grand dîner. Maman avait fait mettre une galette au 
four chez le boulanger. Elle me ditd'aller la cher- 
cher, et voilà tout de suite M. Maurice qui veut 
m'accotnpagner ; je vous demande si c'est bête ! il 
n'y a que trois pas à faire. — Mademoiselle, me 
dit-il à la porte, voilà la première fois que nous 
sortons ensemble; j'espère que ce ne sera pas la 

10. 
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dernière. — Mais, monsieur, dis-je, vous tous 
(rompez ; maman ne fait pas cuire des galettes tous 
les jours I 

zoé. — C'est bien fait. Je le déteste aussi, ce fai- 
seur d'embarras. 

pulcuérie. — Prends garde, Zoé, tu t'oublies ici. 
Ton petit Anatole t'attend. 

zoé. — Mon petit Anatole ! Parce qu'il n'a que 
quatorze ans?... Ça ne l'empêche pas d'avoir plus 
d'esprit que tous vos messieurs, mesdemoiselles. 
Anatole fait déjà la vente dans des magasins de 
blanc, sachez ça. Son patron lui con6e de grosses 
sommes. Il fera sa fortune, Anatole, et il m'a dit (avec 
importance) qu'il viendrait la déposer à mes pieds. — 
Justement le voilà. 

(Un petit garçon en casquette vient offrir cérémonieuse- 
ment son bras à Zoé, qui s'éloigne avec lui en sau- 
tillant.) 

pulcuérie. — Si ça ne fait pas pitié I Un petit 
bonhomme qu'on rencontre encore dans les rues 
avec un grand cerf-volant au dos! 
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SCÈNE VI 



Une table occupée par la famille Guillochon. 



m. guillochon. — Ferons-nous venir une autre 
bouteille? 

MADAME GUILLOCHON, longue et sèche ; des mitaines. — 

C'est ça, vautrez-vous dans la boisson, monsieur 
Guillochon. On voit bien que ça ne vous coûte 
rien. 

m. guillochon. — Tonnerre!... vas-tu me re-. 
procher tous les jours de la vie la dot que tu 
* m'as apportée il y a vingt-deux ans, quand j'ai 
acheté mon fonds de miroitier!... C'est tannant, à 
la fin des fins ! 

le pet.t guillochon. — Allons, bien! Xi! xi! 
hou ! hou ! Hardi, papa ! va, maman ! 
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M. GOTLLOCBOR, sérèrement. — César!... 

le petit guillocbon. — Je «e te dis rien, à toi 5 
c'est maman qui nous ennuie. 

MADAME GITUDCBOS, digne. — César ! .. c'est de YO- 

tre mère que tous parlez ainsi ? 

(Il embrasse madame Gnillochon, qui se calme.} 

le petit guillochon. — C'est pour rire. 

m. GuiixocHON, à sa fille. — Tu sais que nous avons 
M. Bellet à dîner demain? Sais-tu ta romance du 
Lilas btanc ? 

la petite guillochox. — Oui, papa. 

(Elle chante à mi-roix.) 



Tout en pressant son humble fleur, 
Son doux regard prenait mon cœur. 



madame gujllochon. — Permis à vous, monsieur 
Guillochon, de vous enticher de cette romance; moi, 
je la trouve inconvenante. Mais,' pour votre M. Bel- 
let, si vous l'amenez, je le mets à la porte ; je ne 
vous dis que ça. Je donnerais ma fille à un fontai- 
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nier, moi 1 ... Pourquoi pas tout de suite à un mar- 
chand de coco !... 



SCÈNE VII 



Une autre table. — Victorine Bailly et une amie. 



l'amie. — Félicité?... 11 y a beau temps que je 
sais ses histoires avec son lampiste. C'est moi qui 
ai tout dit à sa tante. 

victorine. — Ah ! c'est toi qui as tout dit I Eh 
bien, c'est moi qui ai tout payél 

l'amie. — Comment ça, ma petite Victorine? 

victorine. — Félicité s'est figurée que je l'avais 
vendue. Sais-tu ce qu'elle a fait? Elle est montée le 
même jour chez bonne maman, et elle lui a dit que 
c'était moi qui courais les rues avec le lampiste ! 
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l'amie. — Ah çà ! mais c'est donc un démon, que 
celte fille-là? 

victorine. — Le soir, je rentre de ma journée ; 
je trouve bonne maman furieuse, sans savoir pour- 
quoi. Je n'avais pas même eu le temps de lui dire 
bonsoir, que j'avais déjà reçu une paire de souf- 
flets ; comprends-tu ? elle qui n'avait jamais levé 
la main sur moi ! elle qui ne me fouettait seulement 
pas quand j étais petite ! Ce n'était rien encore; Elle 
lève une chaise, et la voilà qui se met à me bûcher 
comme pour me tuer. 

l'amie. — Oh ! que j'aurais eu peur! Tu as crié 
au secours? 

victorine. — Non. J'étais comme de marbre. Je 
ne sentais pas les coups qu'elle me donnait. J'étais 
'trop étonnée, je la croyais folle. — Enfin, j'attends 
qu'elle soit à bout de forces (pauvre bonne maman! 
ce n'a pas été long !) ; alors je lui demande : — Eh 
bien! qu'est-ce qu'il te prend donc? qu'est-ce que 
tu as? qu'est-ce que je t'ai fait? — Tu le deman- 
des, malheureuse ! Ah ! c'est comme ça ! ah ! tu vas 
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te promener, sur le boulevard, avec des garçons I. . . 
— Qui Ta dit cela? — Félicité ! — - Ah ! je dis, c'est 
trop fortl... — Alors je lui raconte loule l'histoire. 
Ghère bonne maman ! c'est elle qui a été saisie et 
désolée, et repentante de m' avoir battue I On n'a 
pas idée de ça. Elle me demandait pardon, elle me 
baisait les mains, elle nV étouffait de caresses ! — Ma 
pauvre fille ! faut-il que je sois bête ! Comme si ma 
Victorine pouvait rien faire de mal ! ... *-*- Mais, al- 
elle dit en se relevant, cette mauvaise petite gale 
de Félicité me revaudra ça!... J'ai voulu la re- 
tenir. C'est que bonne maman est terrible quand 
elle se fâche ! elle ferait reculer un régiment ! Il n'y 
a pas eu moyen. Elle est allée faire une scène à Fé- 
licité. Je ne sais ce qu'elle lui a dit , mais le fait 
est que Félicité s'est mise au lit de la frayeur 
qu'elle a eue. 

l'amie. — Il faut être juste. Félicité ne l'avait pas 
volél 

vicTORiftE* — Attends la fin. Quelques jours se 
passent ; je revois Félicité. Elle avait eu peur de 
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bonne maman, elle, si hardie avec tout le monde I 
mais avec moi, tu comprends qu'elle ne s'est pas 
privée de dire des sottises. Elle a traité bonne ma- 
man de cancanière. — Ah I lui ai-je dit, un in- 
* tant I Tu peux lâcher des menteries sur mon compte, 
cela m'est égal, mais je te défends, entends-tu ? je 
te défends de toucher à bonne maman ! — Elle est 
restée un moment interdite du ton que je prenais ; 
puis... tu aurais dû voir çal elle m'a allongé uçi souf- 
flet, mais un soufflet !... J'en ai été presque renver- 
sée!... C'était mon troisième soufflet de la semaine. 
Je me dis en moi-même : c'est donc la saison?... Là- 
dessus, me voilà à rire, à rire comme une folle I Plus 
je riais, plus elle était colère. C'est bien, lui dis-je, 
je me vengerai. — Elle se campe, et me répond: 
Essaye ! — Oh! pas à ta manière, je ne sais pas com- 
ment on donne des soufflets , moi; mais je me venge- 
rai tout de même. — Et je me suis bien vengée, va ! 
J'ai été raconter à tous les fournisseurs de la mai- 
son, à l'épicier, au boulanger, au boucher, au char- 
bonnier, que Félicité m'avait donné un gros souf- 
flet., sans dire pourquoi. Si bien qu'elle ne va plus 
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maintenant nulle part, sans qu'on ne lui demande: 
— Eh bien I vous avez donc donné un soufflet à 
mademoiselle Victorine ? Est-il possible? vous qui 
étiez deux grandes amies ! Oh !... — Je ne peux 
pas te dire comme ça la rend furieuse ! 



SCÈNE VIII 



Le fumoir, petit cabinet mal éclairé.. 



UN MONSIEUR, grosses moustaches ; l'air aviné. — Cet ani- 
mal, qui me dit de me donner de l'air, pour un 
pauvre cancan que je pinçais en douceurl Minute, 
on est susceptible de se revoir. Je le repigerai, 
le bonhomme. C'est moi qui te le vas moucher à la 
première occasion 1 

UNE GRANDE FILLE qui fume une cigarette. — Que VeUX- 

tu, monbibi, ça ne sait dire quepapa et maman, ces 
petites filles-là ; c'est des sauvages ! 

11 



"s 
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le monsieur. — Tu crois ça, toi? Tu coupes dans 
leurs petits airs en-dessous ? Pas si sauvages ! Ça 
s'apprivoise bien ! 

(Hilarité chez la grande fille.) 



SCÈNE IX 



Dans le jardin attenant au bal. — Il fait froid. Le jardin est dé- 
sert — Un jeune homme s'y promène en fumant. — Une jeune 
fille arrive, regarde autour d'elle et court i lui. 



la jeune fille. — €'cst toi? Tu as passé tout à 
l'heure devant moi, et tn n'as seulement pas fait 
semblant de me voir, méchant! 

le jeune homme. — Ta mère m'a regardé d'un air 
singulier. Est-ce qu'elle se doute de quelque chose? 

la jeune fille. — Maman? mais elle sait tout. 

le jeune homme. — Qui donc le lui a dit? 
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la jeune fille. — Moi, mon ami. Est-ce que cela 
te fâche ? 

le jeune homme. — Et pourquoi lui avez-vous 
parlé? A quel propos? 

la jeune fille. — Mais c'est venu tout naturelle- 
ment. Elle m'a demandé de quoi nous avions causé 
à la promenade. Je lui ai raconté que tu voulais 
m' épouser. Tu ne m'avais pas dit de me taire, et je 
n'ai jamais rien eu de caché pour maman. 

le jeune homme. — Vous auriez pu au moins faire 
une réflexion : c'est que, éi je foulais qu'elle le sût, 
j'aurais su le lui dire moi-même. 

la jeune fille, interdite. — Mais elle s'attend aussi 
à ce que tu lui parles. Est-ce que tu ne vas pas lui 
demander ma main? 

Lfe jeûne homme. — Àh ! vraiment? ces t. là votre 
pensée? Vous avez calculé, en prévenant votre 
mère, que vous me forceriez à me déclarer? Vous 
êtes d'une habileté au-dessus de votre âge, made- 
moiselle ; mais vous saurez qu'on ne me mène pas. 
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LA JEUNE FILLE , les larmes aux yeux. — Comme tu me 

parles I ... J'ai calculé, moi ?...,Si Ton peut dire !... 
Je ne savais seulement pas que cela vous ferait de 
la peine. 

(Elle pleure.) 

le jeune homme, froidement. — Quand on aime bien 
quelqu'un, on ne fait rien sans le consulter. 

la jeune fille, sanglotent. — Mais, mon ami, si je 
t'ai blessé... je t'en demande... pardon !... 

LE JEUNE HOMME, l'embrassant. — Voyons, çalme-toî. 

(Regardant i la fenêtre du bal.) Il me semble que ta mère 
te cherche. Essuie tes yeux, qu'elle ne voie pas que 
tu as pleuré. 

LA JEUNE FILLE, souriant à travers ses larmes. — Laisse- 

moi t'embrasser encore, mon chéri. Je croyais t' avoir 
bien embrassé l'autre fois; et le soir pourtant, en 
réfléchissant, il me semblait que j'avais été froide. 

le jeune homme. — Va vile. Je t'écrirai. Mais ne 
dis plus rien à ta mère. 

LA JEUNE FILLE, rentrant dans le bal. — (A part.) Et ma- 
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man qui croyait qu'il ferait sa demande ce soir 1 Je 
vais encore être battue en rentrant, c'est sur. (Pen- 
sive.) Mais il m'aime ! . . . 



SCÈNE X 



Onze heures du soir — On joue le dernier quadrille. 



un commis, à un autre. — Alors, le bal de la Reine- 
Blanche est plus rigolo? 

l'autre commis. — Je crois bien! Seulement c'est 
des femmes qu'on ne peut leur dire une parole sans 
leurpayer une consommation. 



SCÈNE XI 



A la sortie du bal. — Deux jeunes gens et deux jeunes femmes. 



une des jeunes femmes. — Dites donc, monsieur 
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René, nous allons, avec mon mari, reconduire 
Eulalie chez elle. Voulez-vous venir avec nous? (Bas 
à René.) Suis-je bonne ? 

rené, bas. — Merci. (Haut.) Voulez-vous accepter 
mon bras, mademoiselle Eulalie? 
eulalie. — Pourquoi pas ? 

(On se met en ronte. Eulalie et René marchent un peu 
en avant.) 

rené. — Alors, vous ne voulez pas croire que je 
vous aime ? 

eulalie. — Qu'il est menteur!... Prenez garde, 
monsieur; si ce n'est pas vrai, je le verrai dans les 
cartes. Ce soir, je ferai une réussite. 

rené. — Faites une réussite. Vous verrez si vous 
ne retournez pas le valet de cœur. 

(On arrive au domicile d'Eulalie, rue des Amandiers.) 

eulalie. — Nous Yoici arrivés. Voulez-vous mon- 
ter voir mon petit chez moi? 

rené. — Etes-vous gentille! Je n'osais le de- 
mander. 
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eclaue. — Voici justement Thérèse et son mari* 
Venez tous rafraîchir, messieurs et madame. Don- 
nez-moi la main, monsieur René, car il fait noir 
comme dans un four, et l'escalier est un easse-cou ! 

(L'appartement (VEuhlie. Deux petites pièces et une cui- 
sine au premier étage. La fenêtre est ouverte; on en- 
tend chanter un coq dans la cour ; le vent apporte une 
odeur d'étables. — On est entré dans la chambre à 
coucher de l'ouvrière. — Étagère encombrée de petites 
porcelaines. — A. la muraille, les lithographies de Ga- 
ribaldi et de feu monseigneur Âffre, archevêque de Pa- 
ris. — Commode en noyer. — Petit lit sans rideaux, 
bien blanc.) 

eulalie. — Ah ! que je suis lasse ! . . . Ces messieurs 
seraient bien aimables s'ils me permettaient de 
passer mes pantouffles et mon caraco. Tiens-toi 
devant moi, Thérèse, pendant que j'ôte ma robe. 
Monsieur René, tournez-vous tout de suite du côté 
de la fenêtre. Si je vous vois bouger, vous payerez 
un gage. (Au bout d'un instant.) C'est fait. On vous per- 
met de vous retourner, monsieur René. 

rené. — Dites donc, c'est gentil ici! 

eulalie. — N'est-ce pas que c'est bien propre? 
Pourtant je n'ai pas le temps de nettoyer ; mon ma- 
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ga&in me prend toute ma journée. Mais tous n'ayez 
rien vu. (Elle ouvre un placard) Voyez si je suis bien 
montée en vaisselle ! Six assiettes^ à potage ! six 
assiettes à dessert! six assiettes plates 1... Et ma 
batterie de cuisinç? Venez, que je vous montre. 

(Elle emmène René dans la cuisine.) Vous voyez, ce n'est 

qu'en fer battu ; mais pas une pièce ne manque. 
Jusqu'à la cuisinière avec sa coquille ! C'est cela 
qui m'a coûté les yeux de la tête!... Quand vous 
verez le temps, vous viendrez demander à déjeuner 
, à votre petite amie Eulalie ; mais ce jour-là, mon- 
sieur, il faudra vous lever matin. 

rené. — Si matin que vous voudrez, car la nuit 
d'avant je ne dormirai pas bien sûr. 

eulalie. — Ah! le vilain enjôleur!... Avez-vous 
faim ? Voici mon déjeuner de demain ; je le prépare 
toujours d'avance. 

(Elle découvre un plat rempli d'une sorte de purée de 
pommes de terre, mélangée de saucisses et exhalant 
un goût d'ail très-prononcé.) 
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THÉRÈSE ET SON MARI, arrivant. — Et nOUS, 011 ne 

nous invite pas? 

EULALIE, servait un peu de purée à René sur une assiette à 

fleurs. — C'est vous qui m'étrennez ma belle assiette, 
monsieur René... Mais mangez donc! Voulez-vous 
bien finir de me regarder comme ça !.. . 

(Un quart d'heure se passe. On entend sonner une heure 
du matin.) 

Thérèse. — Une heure du matin ! Et cette pauvre 
Eulalie qui doit être à son magasin à sept heures ! 
Mes enfants, il faut nous sauver... Embrasse-moi, 
ma biche. 

(Elle embrasse Eulalie.) 
LE MARI DE THÉRÈSE à Eulalie. — Au reVOir, m 011 

enfant. v 

(Il l'embrasse sur les deux joues.) 

rené. — Et moi, je n'embrasse pas ? 

EULALIE, se mettant le doigt sur le front. — Voilà votre 

place, à vous. 

(Tout le monde descend, Eulalie reste sur le palier, un 
bougeoir à la main.) 

11. 
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EULAL1E, criant. — Monsieur René! (René rerient.) 

Soyez aux Barreaux-Verts dimanche I Je m'invite 
pour le premier quadrille. 



II 



LE SUICIDE 



• Ce n'est rien, 

C'est une femme qui se noie. 



Le théâtre représente une petite chambre d'hôtel garni, au prix 
de quinze à vingt francs par mois. — Dix pieds de large sur 
treize de long. — Porte étroite, par laquelle on ne peut entrer 
que de profil. — Papier à grandes fleurs bleues à six sous le rou- 
leau. — A la fenêtre, un rideau de calicot rouge fané et déteint. 
— Petit porte-manteau recouvert d'un lambeau de calicot de 
même;, couleur. — Un lit en acajou ; trois chaises dépaillées ; une 
petite table boiteuse recouverte de toile cirée ; une commode en 
bois peint, dont les tiroirs n'ont pas de serrure ; un berceau 
d'enfant : voilà pour les meubles. — La chambre est déserte. 
Le berceau est vide. — Une pauvre robe d'indienne est accro- * 
chée au porte-manteau, à côté d'un délicieux petit chapeau de 
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soie lilai , couvert de poussière et qui semble n'avoir pas été 
mis depuis plusieurs mois. —Une navette d'enfant en piqué et 
un petit bonnet bordé de dentelle traînent dans le berceau, sur 
l'oreiller. — Dans un coin, une malle qui ne contient que des 
gants de femme, des souliers de bal déformés, un peigne d'é- 
caille et des lettres.— Sur la table, une lettre ouverte : 



« Orléans, U H septembre 18. . . 

« Madame ! 

« Vous ne pouvez pas vous attendre à ce que 
votre mère et moi nous fassions rien pour vous. 
Vous nous avez fait verser, depuis votre départ, assez 
de larmes amères, Dieu merci. Vous avez payé par 
la plus noire ingratitude le soin que nous avons 
pris de votre enfance ; vous avez reçu la meilleure 
éducation et vous vous êtes conduite comme une 
fille de rien; contentez-vous d'avoir empoisonné 
notre vieillesse. Quant à vous pardonner et à vous 
couvrir les portes de la maison paternelle, vous 
auriez dû sentir vous-même que vous vous Têtes 
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fermée à tout jamais. Qu'y viendriez-vous faire, 
sinon donner le mauvais exemple à votre sœur ca- 
dette? Il ne nous reste plus qu'elle; notre devoir 
est de la préserver de la contagion. Vous dites que 
Yotre lâche séducteur vous a abandonnée ; vous au- 
riez dû vous y attendre, et c'est ce qui pouvait vous 
arriver de mieux ; votre scandaleuse liaison n'a que 
trop duré. Mais ce n'est plus à vos parents désor- 
mais à venir à votre secours; nous ne savons pas la 
vie que vous menez à Paris, et nous ne pouvons 
nous exposer à encourager vos désordres. Grâce à 
l'éducation que nous vous avons donnée, vous avez 
quelques talents, employez-les; si quelque chose 
peut racheter la faute que vous avez' commise, 
c'est le travail. 

« J'ai, madame, l'honneur de vous saluer. 

« Jean-Barthélemy Bordier aîné. » 
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SCÈNE II 



Sur las bords de la Seine. — Un restaurant de Stint-Ooen. 



un jeune homme. — Alors ! c'est convenu ? c'est ici 
que nous dînons, Aline? 

aune. — Certainement. Ce n'est qu'ici qu'on 

réussit la matelote aux anguilles. Et puis encore 
chez la mère Descuins, tout là-bas... de l'autre côté 

de l'eau... Nous dînons dans le jardin, hein, mon 

chéri?... Si nous faisions apporter une canette, en 

attendant? 

le jeune HdUME. — Je veux bien. Je vais la com- 
mander. 

aline. — Attends... nonl Demande-leur plutôt 
s'ils ont encore leur vin d'Argenteuil de l'année 
passée; un petit vin frais, naturel, qui vous gratte 
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le gosier... J'en boirais jusqu'à demain, moi. Va 

vite 1 . . . (Le jeune homme se dirige vers le restaurant.) Dis 

donc, Léon! avec un siphon !... (criant) et du su- 

ur c • . . • 

léon, revenant, — C'est fait; on va nous servir. 

aline. — Fait-il beau ! fait-il beau ! Le soleil et le 
grand air, ça me rend folle, moi ; je redeviens pe- 
tite fille. Je danserais bien à la corde! et toi? 

Léon. — Tu es bête î 

aline. — Tiens ! voilà une escarpolette là-bas ! 
Quelle chance ! Viens me balancer. 

Léon. — Malheureusement la corde est attachée 
à l'arbre avec une chaîne et un cadenas. Comment 
faire ? 

aline. — Comment faire? appeler la fille du res- 
taurant et lui donner de l'argent. Tu es de la bonne 
année , toi ! 

léon. — Je n'y avais pas songé. 

(Il appelle la fille qui arrive/; 
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aline. — Attends... j'ai une autre idée... si nous 
faisions une promenade en canot, en attendant le 
dîner? c'esl-il cher, ça, Louise, ici? 

la fille. C'est selon, madame. Nous demandons 
quinze sous l'heure quand on conduit soi-même, 
quarante sous quand on se fait conduire. 

aline. — Quinze sous, alors ; nous n'avons be- 
soin de personne. Tu sais ramer, hein, Léon? (Signe 
négatif de Léon.) Non?... Ces hommes I ça ne sait rien 
de rien I Eh bien, alors c'est moi qui conduirai !... 
J'ai fait mes preuves, sois tranquille ; on m'appe- 
lait l'an dernier. Aime la canotier e. Tiens ! qu'est- 
ce que c'est donc que cet attroupement, de l'autre 
côté de l'eau, devant la maison de la mère Sarra- 
zin? 

la fille. — Je crois que je le sais. On disait 
comme ça, ce matin, qu'un homme s'était jeté à 
l'eau hier, sur les minuit. 

aline, sautant. — Un noyé ! et moi qui n'en ai 
jamais vu ! Je veux me payer ça. Yiens-tu, Léon? 
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la fille. — Eh bien ! et votre vin? 

al'ne. — Servez toujours, nous allons revenir. 

la fille. — Et le canot ? 

aline. — Après le dîner. 

la fille. — Et le dîner? 

aline. — Pour sept heures. Soignez la matelote! 
Une soupe au fromage pour commencer... une en- 
tre-côte de rien... une petite salade et beaucoup de 
raisin... C'est tout. Allons, mon bibi I 

(Elle prend le bras de Léon et l'entraîne vers le pont de 
Saint-Ouen qu'elle traverse en courant.) 



SCÈNE 111 



Devant la maison de la mère Sarrazin. 



une femme. — C'est donc vrai qu'on a trouvé un 
noyé? 
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UN BOURGEOIS, dans l'attroupement — Un DOyé? Qu'est- 

ce qui sait que c'est un noyé, d'abord ? On voit 
quelque chose de blanc flotter au milieu des joncs, 
voilà tout. Moi, mon idée est que c'est un paquet 
de linge qui sera tombé d'un bateau de blanchis- 
seuse. 

un ouvrier. — De quoi?... Moi je vous dis que 
c'est un noyé... on voit une tête. Qu'il paraît que 
c'est un galopin, qui était venu hier pour se bai- 
gner. 

un pêcheur. — Vous n'y êtes pas non plus, vous, 
camarade. C'est une femme qui s'a flanqué à l'eau, 
hier, sur les neuf ou dix heures du soir. Je l'ai peut- 
être bien vue, moi qui ai piqué une tête après elle 
pour la repêcher. . . et le voisin Robiquet l'a bien vue 
aussi, lui qui m'a prêté sa barque pour chercher 
après. Mais va te promener I le courant l'avait déjà 
emportée ; si bien qu'elle a venu s'échouer ici il y a 
une heure. 

un gamin. — Ohél Dophe!... viens donc par 
ici! 
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DOPHE, accourant. — Quoi faire? 

le gamin. — Une femme qui se noie... qu'on va 
la repêcher. Arrive ; ça sera rigolo !, 

dophe. — Ous qu'elle est, celle qui se noie?..; 
Où, dis! 

le gamin. — Dans sa peau, donc? 

un ouvrier. — Tu vas te taire, crapaud? 

le gamin. — Va donc; grand gniaffe, grand filou, 
avec ta vareuse rouge l Par ici, Dophe ! 

ALINE, arrivant, à l'ouvrier. — Comme ça, CO Serait 

une femme? 

l'ouvrier. — Passcadevant moi, ma petite mère, 
si c'est votre goût; vous verrez mieux. 

Aline. — Merci... (A Léon.) Tiens, vois-tu, mon 
bibi? elle est là, au milieu des herbes. 

le gamin. — Ah bon ! voici le garde champêtre 
qui arrive. Dis donc, Dophe, vois-tu ce grand pa- 
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nier qu'ils sont allés chercher? on va la mettre de- 
dans. Hé houp ! 

(La foule se range pour laisser passer le garde champê- 
tre. — Deux bateliers montent dans un canot, et, à 
l'aide de leurs avirons, poussent le cadavre flottant 
vers la berge. — Le garde champêtre, qui a retroussé 
ses bras jusqu'aux coudes, tire la noyée à lui. — Un 
petit bras d'enfant apparaît. — Mouvement dans la 
Toute.) 

une voix. — Ils sont deux I 

■ 

autre voix. — La mère et l'enfant ! 

la voix du gamin. — Coup double I hé 1 Dophe ! . . . 
en v'Ià un carambolage ! 

aline. — Oh ! mais regarde donc, Léon ! Elle a 
attaché son enfant sur sa poitrine avec son fichu ! 

l'ouvrier. — Cette idée de détruire son petit avec 
elle ! La gueuse ! . . . 

léon, à Aline. — Sais-tu qu'elle n'est pas mal? Re- 
garde ces grands cheveux noirs !... Et cette petite 
main d'un blanc un peu bleuâtre, qui pend... 
Comme c'est potelé, délicat, mignon... Elle m'au- 
rait convenu, à moi, cette petite-là! 
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aune, le pinçant. — Tu vas te laire, n'est-ce pas?... 
polisson 1 

% 

une grosse femme. — Mais voyez donc! C'te drô- 
lesse-là avait mis une robe de soie à sept francs le 
mètre, pour s'aller jeter à l'eau... Si ça ne fait pas 
suer ! 

(On dépose les deux cadavres, sans les détacher, dans un 
long panier en osier, lequel est placé et attaché sur 
une brouette.) 

le gamin. — En route pour la Morgue! Viens-tu, 
Dophe ? 

LE GARDE CHAMPÊTRE, s'emparant de la brouette. — Al- 
lons ! laissez passer, vous autres ! 

un batelier. — Ça pèse-t-il lourd, cette petite 
femme-là ? 

LE GARDE CHAMPÊTRE, mettant la brouette en mouve- 
ment. — La mère et le petit? Deux plumes!... Elle 
aurait pu encore faire la partie de se noyer avec 
papa, maman, toute la famille. Ça me serait bien 



303 PARIS DANSANT. 

égal. Je n'en aurais pas plus que ma charge ; les 
bras sont bons. 

(Il s'éloigne. La foule le suit.) 
ON HOMME EN TESTE RONDE, i Aline. — Je ne me 

trompe pas. C'est vous, mamzelle Aline? 

aline. — Tiens, je vous reconnais aussi, vous f 
Vous êtes le père Pochet, le -fruitier. Vous demeu- 
rez en face de la boutique de mon oncle? 

l'homme. — Juste... Et comme cela ça va bien, 
mamzelle Aline ? Vous êtes joliment changée de- 
puis quatre ans qu'on ne vous a vue ! Vous êtes bien 

grandie... bien embellie... 

alipie. — Et mon oncle, comment va-t-il ? 

l'homme. — A la douce... à la douce... Ah I 
écoutez, il a bien crié après vous, mamzelle Aline. 

aline. — Merci ; je le lui conseille. Avec ça que je 
me la passais douce, dans sa baraque ! Toujours à 
me reprocher le pain que je mangeais... et me bat- 
tant.. - et me prenant tout l'argent que je gagnais 
chez ma patronne... Si bien que je n'avais jamais 
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une robe propre à me mettre sur le dos ! C'est donc 
un sort, ça?... C'est moi qui ne me repens pas de 
l'avoir envoyé à la balançoire ! 

l'homme. — C'est vrai, qu'il vous rendait la vie 
bien malheureuse... que vous auriez peut-être fini 
par piquer une tête dans la Seine, comme c'te pau- 
vre fille de tout à l'heure. 

aline. — Pour ça, non. On a du coeur, père Po- 
chet. Je ne me laisse pas démonter si facilement, 
pioi. (a Léon.) Viens-tu, Bibi? La matelote doit re- 
froidir, en nous attendant. Au plaisir, père Pot 
chet. 

lêon. — Nous allons avoir une soirée magnifi- 
que. Si nous prenions l'omnibus, après le dîner, 
pour revenir à Paris? Je te paye une américaine. 
Nous ferons le tour des boulevards, et nous dirons 
au cocher de nous débarquer à la porte des Délas- 
sements. 

aline. — Tu es un amour. Allons béquiller. 

(Ils reprennent lo chemin du restaurant.) 
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m batelier, à on antre. — C'est drôle tout de 
même que je ne me sois douté de rien. Vers les neuf 
heures, j'ai vu c'te pelitefemmc-là assise sur le talus, 
qui regardait la rivière. À neuf heures et demie, 
j'ai repassé; elle était dans la même position ; son 
enfant dormait sur ses genoux . . . Pauvre innocent ! . . 
Elle aura fait son coup sur les dix heures. 

autre batelier. — Qu'est-ce que tu yeux?... Si 
l'amoureux lui faisait la vie trop dure... si les pa- 
rents la laissaient crever de faim? La voilà à l'abri, 
à celte heure... Je voudrais tout de même bien con- 
naître l'amoureux ... Je te lui donnerais une danse.. 

ça serait ça. 



SCÈNE IV 



Un bureau de grand journal. 



UN RÉDACTEUR, armé d'une grande paire de ciseaux... 

Avec une demi-colonne en aurez-vous assez? 
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un gamin d'imprimerie. — Oui, monsieur. Il ne 
manque que quarante lignes. 

LE RÉDACTEUR, donnant un coup de ciseaux dans un jour- 
nal. — Tenez, ceci fera votre affaire. (Le gamin s'appro- 
che.) Ull moment. (Il efface une ligne ainsi conçue : On lit 
dans le journal de...) Plus souvent que je vais faire une 
réclame à cette feuille de chou I 

(Le gamin s'en va.) 
UN GARÇON DE BUREAU, entrant. — Monsieur, il y a 

là une dame qui demande à vous parler. 

le rédacteur. — Ah çà I je ne pourrai donc 
jamais déjeuner I Quel âge a-t-elle? 

LE GARÇON DE BUREAU, avec un sourire fin. — Oh ! elle 

a bien dans les quarante ans. Une grosse dame. 

le rédacteur. — Que le diable l'emporte ! . .. Fai- 
tes entrer. 

(Entre une grosse femme très-couperosée. Grand châle 
à couleurs criardes. Chapeau couvert de coquelicots. 
Toilette de province.) 

le rédacteur. — Que désirez-vous, madame? 

12 
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LA GBO&âE DAME, d'une toîx entaecoopée. — Monsieur. . . 

je vous demande bien pardon».. Je viens pour ma 
fille... dont tous avez parlé... dans votre feuille. 

le rédacteur . — Nous a vous parlé de votre fille ?. . . 
Dans quel numéro, madame? à quel propos? 

la grosse dame. — C'était... excusez- moi, mon- 
sieur... mais je suis si émue!... (Tétait, je crois... 
dans le numéro de samedi... Une jeune femme qui 
s'est noyée... à Saint- Ouen... 

le rédacteur. * — Ah! oui, je me souviens... et 
c'était votre fille?.. . 

LA GROSSE DAME, se couvrant le visage de son mouchoir, — 

Oui... monsieur. . 

(Elle sanglote.) 

le rédacteur) à part. — Allons, bon ! une scène ! 
(Haut.) Je vous en prie, madame. Remettez-vous. 

LA GROSSE DAME, à travers ses sanglots. -*- Ah ! mon- 

sietir! cette enfant*., nous a fait..* bien du cha* 
grin ! 
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le rédacteur . — Calmez-vous, m* chère dame ! . . . 
mais je ne vois pas... à quoi puis-je vous être bon, 
dans cette triste circonstance? 

LA GROSSE DAME, se calmant peu à peu. • — Jû vais VOUS 

dire, monsieur..., c'est l'inconduite qui a perdu 
ma malheureuse Cécile... Elle s'est noyée avec un 
enfant... un enfant... 

l& rédacteur. — Je me rappelle, madame. . . je me 
rappelle. 

la grosse dame. — Eh bien, monsieur, je venais 
vous demander... Son père et moi nous habitons 
Orléans... mon mari y a une place dans l'adminis- 
tration..* une belle place... Nous sommes très-con- 
sidérés, monsieur... 

le rédacteur. — Je n'en doute pas, madame. 

la grosse dame. — Je venais donc vous dire... 
mon Dieu, j'oublie toujours... On ne sait encore 
rien de notre malheur à Orléans... Nous avons dit 
que ma fille avait trouvé une place de gouvernante 
en Ecosse... Elle parlait si bien l'anglais, monsieur. 
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Àb I (Elle n'essuie les yeux.) Nous n'avons rien négligé 
pour son éducation... des maîtres de musique, et de 
danse, et tout!... 

le rédacteur, impatienté. — Eh bien ! madame ? 

la grosse dame. — (Test vrai , monsieur ; j'oubliais 
encore... Eh bien ! monsieur, tous n'avez nommé 
ma fille que par ses initiales... Elle s'appelle Bor- 
dier, monsieur ; Cécile Bordier... Je Tiens vous de- 
mander, monsieur, de ne pas dire son nom. . . n'est- 
ce pas , monsieur ? Pour que nous puissions encore 
cacher ce malheur, son père et moi... je vous eu 
supplie, monsieur. 

le rédacteur. — Tranquillisez -vous, madame. 
Votre fille ne sera pas nommée. 

la grosse dame. — C'est pour mon mari, mon- 
sieur... Vous comprenez... avec la place qu'il a... 
ça lui ferait du tort... Ah ! monsieur! (Elle se remet à 
pleurer.) Tout cela est bien cruel pour une mère ! 

le rédacteur. — Elle ne sera pas nommée, ma- 
dame; je vous le promets formellement. 
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la grosse dame. — Mille remercîments, monsieur. 

i 

(Elle va pour sortir. Le rédacteur la reconduil.) Ne VOUS déran- 
gez pas, monsieur. 

le rédacteur. — Comment donc, madame! (Ren- 
trant.) Ces pauvres petites filles!... 



M. 



z 



VIENDRA-T-ELLE? 



La scène représente un petit logement de garçon, dans la rue de 
l'École-de-Médecine. 11 fait à peine jour. 



FÉLICIEN, accoudé sur son oreiller. — Certainement 

qu'elle viendra. N'a-t-elle pas fixé ce rendez vous 
elle-même? 

« Je ne la connaissais que pour l'avoir vue au 
bras de Maurice. A peine si je l'avais saluée deux 
ou trois fois. Comme cette liaison s'est nouée leste- 
ment, entre une polka et un quadrille ! Avec quelle 
folle et adorable bravoure de passion elle s'est jetée 
à ma tête ! 
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c Je ne m'étais même pas aperçu qu'elle se fût 
approchée de moi. Je ne l'ai pas même reconnue 
d'abord quand elle m'a parlé, d'une voix basse et 
brève. « J'ai à vous parler... restei chez vous de- 
c main! » Je me suis retourné brusquement; c'é- 
tait elle ! Comme tout le sang de mes veines a re- 
flué au cœur ! Mais aussi ces yeux qu'elle avait en 
me parlant I Ses paroles étaient des ordres ; mais 
son regard était plein d'ardentes caresses ? ses yeux 
étaient ivres I — Elle m'a serré la main pendant 
que son amant avait le dos tourné. Un sourire a 
glissé, comme un éclair, sur ses lèvres : j'ai vu le 
ciel ouvert ! Une minute après, elle avait quitté le 
bal. 

« Et voici enfin demain arrivé. C'est pour au- 
jourd'hui! » 

(La pendule sonne. 



Seat heure» da matin. 



« Déjà sept heures! Vite. Levons-nous. » 
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Félicien n'a fait qu'un bond hors de son lit. Il 
s'habille précipitamment. Si elle allait le surpren- 
dre dans cet état, avec ces paupières gonflées, ces 
cheveux en broussailles, ces ongles en deuil !... Au 
premier coup d'oeil qu'il jette sur son miroir, il pâ- 
lit : et sa barbe qui n'est pas faite!... — Le 
coiffeur n'est pas loin, c'est vrai; mais qui sait? 
Milla s'est peut-être, comme lui, éveillée avec le 
jour; elle n'a pas indiqué d'heure; elle sera à sa 
porte dans les cinq minutes. Impossible ! Félicien 
ne peut pas sortir ! — Il s'assied avec abattement. 
— C'est une fatalité. Pourquoi ne s'est-il pas fait 
raser la veille? 

Heureux, trois fois heureux, le jeune homme 
économe et rangé qui a pris l'habitude de se raser 
lui-même ! 



Huit heures. 



« Elle n'est pas venue encore. Au fait, le pou- 
vait-elle ? Elle a quitté hier la Closerie à onze heu- 



211 PARIS DANSANT. 

res; Maurice l'aura emmenée de là rue Dauphine, 
chez la Rôtisseuse. Le soleil ne se lèvera ce matin 
pour elle qu'entre dix et onze. 

« Elle dort très-probablement. Que c'est char- 
mant, une femme endormie! Cela me rappelle le 
temps de ma première, quand je me relevais furti- 
vement, la nuit, et que je rallumais la lampe pour 
regarder Georgina dormir. Leurs paupières abais- 
sées semblent plus longues... leur teint prend, au 
milieu des dentelles, une fraîcheur éblouissante... 
elles ont le souffle léger d'un enfant... Et comme 
j'aime mieux alors leurs cheveux défaits, fentas- 
quement emmêlés et bouclés, que l'encadrement 
froid des tresses et des anglaises ! 

« Georgina était blonde ; Milla est brune. Milla 
sera d'une beauté mille fois plus mordante. — Et 
on les regarde à genoux. On n'ose souffler de peur 
qu'elles ne s'éveillent! 

«Elle frappera deux ou trois coups timidement... 
non, brusquement plutôt ; retournant la tête, crai- 
gnant d'être suivie. J'ouvrirai, et je la verrai em- 
pourprée, essoufflée, palpitante, le regard bril- 
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lant... Quel sera mon premier mot? Rien sans 
doute; une joie violente m'empêchera de parler. Je 
l'enlèverai dans mes bras comme une enfant ; — 
sans lui donner le temps de se reconnaître, je la 
porterai au fond de ma chambre; — je la déposerai 
doucement dans mon grand fauteuil, et je me jet- 
terai à ses pieds, baisant mille fois ses mains et le 
bas de sa robe. » 

Félicien se sent trembler d'émotion. Il se lève et 
marche à grands pas. 

« Que dira-t-elle? que fera~t-ellc? Les femmes 
sont curieuses. Elle voudra faire d'abord la con- 
naissance de mon appartement. Ce sera char- 
mant. Elle regardera partout; elle touchera à tout. 
Je la vois aller et venir, s'échappant de mes bras, 
refusant de me répondre ! ... 

« Et cet animal de peintre qui n'est pas encore 
venu me poser mon papier perse? 
• «Il faut au moins que l'appartement ait de Y œil. » 
Félicien, sans attendre sa femme de ménage, donne 
un coup de balai au plancher. Il essuie ses meu- 
bles. — Il époussète ses cadres» — Il range ses H» 
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vres. — Il compose les plis de ses rideaux. — II 
dissimule, par l'arrangement des coussins, quel- 
ques taches qui déparent son divan. — Encore un 
peu, il ferait des reprises au damas de ses fauteuils; 
mais le temps et les aiguilles lui manquent* 

« Le diable, c'est que cela manque un peu de 
bibelots, ici! Si j avais su, j'aurais pu emprunter la 
Sapho de Pradier à Jules. » 

On sonne. Félicien cache vilement son plumeau 
sous son lit, et se précipite. Ce n'est que le portier 
qui monte une lettre. 



Dix heures. 

— Il y a un port de trois sous, monsieur Féli- 
cien. 

— C'est bon. Les voilà, vos trois sous. 
Félicien, dépité, referme sa porte avec vio- 
lence. 

Voyons celle lettre. — C'est une invitation à dî- 
ner. La maison est charmante, c'est vrai, et l'on 
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s'y amuse; mais qu'estrce que ça fait? Avec cela 
que Félicien va lâcher sa petite Milia j)our dîner 
avec des bourgeois ! 

Il déjeunerait volontiers pourtant; c'est son 
heure. Mais qui sait? Milla n'aura peut-être pas 
déjeuné quand elle viendra ; mieux vaut l'attendre. 
On a meilleur appétit à deux. Quelle fêle ce sera de 
boire au même verre et de poser ses lèvres à la 
place même qu'elle <iura effleurée de son museau 
rose! Que peut-elle manger? — Peut-être tout 
bonnement une aile de poulet, quelque entremets 
de rien, une crème au chocolat, — ou bien une 
saucisse choucroute. — Heureusement il y a un 
restaurant en face. 

En attendant, pour amuser sa faim, Félicien se 
borne à grignotter une tablette de chocolat, — ar- 
rosée d'un verre d'eau claire, à l'espagnole. 

Tout à coup une réflexion le glace. Si Milla était 
déjà venue? Si ce tortueux concierge, mal reçu tout 
à l'heure, s'était vengé en ne la laissant pas mon- 
ter? Est-ce maladroit de se brouiller avec ses gens 
dans un moment pareil? 

15 
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« 

Félicien ne tait qu'un saut à la loge. 

Il a l'œil caressant et la voix mielleuse. Il s'ex- 
cuse de déranger M. Poussard ; c'est le nom du cer- 
bère. 

— Et vous êtes bien sûr que personne n'est venu 
pour moi? 

— Personne, monsieur Félicien. Je n'ai pas dé- 
marré delà loge. 

Félicien darde au concierge un regard de juge 
d'instruction. Mais M. Poussard le soutient avec fer- 
meté ; Félicien glisse cinq francs dans la main du 
digne concierge. 

— Il y a longtemps que je ne vous ai rien donné, 
père Poussard. 

— Ah ! monsieur Félicien, je n'avais pas besoin 
que... 

— Si quelqu'un venait, je suis chez moi pour 
toute la journée. Vous ferez monter. 

— Soyez tranquille, monsieur Félicien. 
Félicien, rassuré, remonte. 
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Once heures. 

Comme Milla ne peut manquer de paraître avant 
midi, Félicien n'ose plus même alW et venir dans 
son appartement, passer d'une chambre à l'autre, 
faire un pas. Il s'est posté derrière la porte qui 
donne sur le carré et ne bouge pas. Il a l'oreille au 
guet, la respiration suspendue. Il écoute chaque 
bruit qui retentit dans l'escalier, — jure effroya- 
blement quand c'est le pas d'un homme, — et 
se sent pâlir quand il perçoit le frou-frou d'une 
robetdc femme. 

De temps en temps une réflexion l'assombrit. — 
Pourquoi ne s'est-il pas fait raser la veille? C'est 
que c'est vrai pourtant! Une barbe de deux jours, 
apportée à un premier rendez-vous, n'a-t-elle pas 
quelque chose de fat qui sent le don Juan sûr de 
triompher quand même, qui insulte à l'objet aimé? 
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SU*1. 



Quelqu'un! — Uue femme ! — Oui, la femme de 
ménage. — Que le diable l'emporte 1 

Comment Félicien pourra-t-il entendre ce qui se 
pnsse dans l'escalier, avec celle vieille femme qui 
va, qui vient, qui range, ouvre les fenêtres, ferme 
les portes, fait crier les meubles et bat les ha- 
bits? 

N'est-il pas possible que Milla monle l'escalier 
en ce moment mémo? Si, sur le seuil de Félicien, 
elle entend une voix de femme, elle n'osera pas 
sonner et redescendra ; c'est aussi clair que le 
jour ! 

Justement, c'est un fait exprès. Cette femme de 
ménage, qui ne souffle mot d'ordinaire, se trouve 
prise tout à coup d'un accès de bavardage. 

— Il fait bien beau temps, monsieur. 

— Oui. 
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— Meltrcz-vous aujourd'hui votre rcdingole 
noire, monsieur. 

— Non. 

— Alors j' vas l'accrocher dans le cabinet... 
Elle est bien fraîche, monsieur, votre chambre à 
coucher. Il n'y a pas de danger qu'il y vienne des 
moustiques. 

-Ah! 

— Je vous ai apporté une livre de café, mon- 
sieur. C'est du Palais-Royal... tout ce qu'il y a de 
bon. 

— Bien. 

— Quarante-huit sous la livre, monsieur... Ce 
n'est pas trop cher, n'esl-il pas vrai?... Et il est 
moulu, monsieur, etc. 

En ce moment, Félicien ne se ferait pas prier 
beaucoup pour étrangler sa femme de ménage. Heu- 
reusement que la malheureuse a terminé sa tâche 
quotidienne. Elle reprend son lourd parapluie, son 
vaste cabas, demande si monsieur n'a besoin de 
rien et prend le parti de s'en aller, — enfin ! 

Rien ne s'oppose plus maintenant à ce que Milla 
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fasse sa triomphale entrée. — Allons, chère Mille* , 
es-tu décidée? — Si ce n'est pas tout de suite, dis- 
le! — On en profitera pour sortir un instant, car 
Félicien vient de s'apercevoir d'un horrible mal- 
heur qu'il s'agit de réparer au plus vite : — sa pro- 
vision de tabac est épuisée; — pas même une ciga- 
rette pour tromper les tourments de l'attente ! 



— Personne encore ! El moi qui n'ai déjeuné que 
d'une tablette de chocolat dans l'espoir de partager 
avec elle un déjeuner sérieux! 

Une larme roule dans les yeux de l'infortuné Fé- 
licien . 

Une lueur d'espérance vient sécher sa paupière. 
Peut-être a-t-elle choisi l'heure du dîner. 

Il regarde son parquet. — Viendra-t elle? Ne 
viendra-t-elle pas ? Voyons : si l'assemblage de ces v 
planches forme un total impair, c'est qu'elle vien- 
dra. 



VIENDRA-T-ELLE? 223 

Il compte lentement les pièces du parquet, 
losange par losange. II arrive — un coup de poi- 
gnard lui traverse le cœur, — à un chiffre pair. — 
Impossible. Il se sera trompé. C'est à recommencer. 
Il recommence, un morceau de craie à la main, et 
numérote chaque fragment du parquet. — C'est un 
chiffre pair. — Félicien s'affaisse, consterné, sur 
un fauteuil. 

Il se relève brusquement. — On peut essayer 
d'un calcul de probabilités plus sûr. — Ouvrons la 
fenêtre. Si d'ici à cinq minutes il a passé dans la 
rue, sur mon trottoir, plus de femmes que d'hom- 
mes, c'est qu'elle viendra. 

Heureuse inspiration ! Le destin rend cette fois un 
arrêt favorable. Le nombre des femmes dépasse un 
peu celui des hommes. Il est vrai que Félicien a 
compté aussi les petites filles. 

Le cœur de Félicien est inondé de joie. — Mais 
le chiffre pair de tout à l'heure? — Félicien se 
rassied, en proie à toutes les angoisses de l'incer- 
titude. 
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Quatre heare*. 

Félicien, énervé, s'est étendu de son long sur 
son divan. Il lit, en manière de passe-temps, la 
Chaîne d'or de Théophile Gautier, le récit des 
amours païennes de Gtcsias et de Plangon la Mile- 
sienne. Et ce conte, empreint d'une poésie très- 
matérialiste, le fait pleurer, — oui, pleurer! 

Il lit. — « ma vie! ô mes belles amours.! Que 
vous ai-je donc fait pour que vous me repoussiez 
ainsi?. — Et en disant cela, Ctésias baisait ses bras 
froids et ses belles mains, qu'il inondait de tièdes 
larmes. Plangon le laissait faire, comme si elle 
n'eut pas daigné s'apercevoir de sa présence. 

« Plangon! ma belle et chère Plangon! Si vous 
ne voulez pas que je meure, rendez-moi vos bonnes 
grâces, aimez-moi comme autrefois. Je te jure, ô 
Plangon! que je me tuerai à tes pieds si tu ne me 
relèves pas avec une douce parole, un sourire ou un 
baiser. Comment faut-il acheter mon pardon, im- 
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placable? Je suis riche; je te donnerai des vases 
ciselés, des robes de pourpre teinles deux fois, des 
esclaves noirs et blancs, des colliers d'or, des 
unions de perles. Parie; comment puis-je expier 
"une faute que je n'ai pas commise? » 

— Et moi, Milla, Milla! que vous, ai-jc fait? Que 
signiGe cette mystification ? Je ne songeais pas à toi; 
j'étais un inconnu pour toi ; dans quel but me fais- 
tu poser? 



Huit heures. 

La nuit tombe. Félicien dîne tristement. Il a dit 
qu'on lui montât n'importe quoi du restaurant d'en 
face, et on lui a monté justement tout ce qui lui 
déplaît. Encore si le menu eût été dressé par Milla ! 
Venant d'elle, tout était exquis. Puis il n'y a pas à 
dire, ce potage est aigre, ce rosbeef est brûlé, 
cette serviette est d'une propreté douteuse. Ah! 
quand le malheur s'acharne sur un homme!... Et 
ce café, quelle fade teinture ! 

15. 
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Félicien est révolté. 

— C'est odieux, pourtant! Avais-je demandé ce 
rendez-vous? M' étais-je jamais occupé d'elle? Pour- 
quoi ra'a-t-elle choisi pour sa victime plutôt qu'un 
autre? Quelle funèbre extravagance pousse toutes 
ces femmes à jouer, en manière de passe-temps, 
avec notre cœur, notre bonheur et notre vie?... 

Histoire de se distraire. Elles sont si désœuvrées ! 

Et pourtant, Milla, comme tu aurais été aimée ! 
Dans ce mouvement si brusque et si passionné, 
qui t'a jetée tête baissée, dans les bras d'un in- 
connu, je voyais un mélange de franchise, d'inlro- 
pidité et de folie qui me charmait!... Tu n'étais 
pas une femme comme une aulre. De pareilles explo- 
sions n'appartiennent qu'aux âmes de trempe supé- 
rieure. Et comme mon cœur t'avait loyalement ré- 
pondu 1 Si tu savais comme je t'aimais le soir, moi 
qui te connaissais à peine le malin ! . . . 

Il est vrai que des causes indépendantes de sa 
volonté peuvent l'avoir retenue chez elle. 

Peut-être est-elle malade. 

Peut-être a-t-elle été surveillée de trop près. 
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Peut-être s est-elle confiée à une amie qui Ta 
vendue. 

Peut-être n'a-t-elle pas su se procurer mon 
adresse. 

Peut-être quelque calomnie l'a-l-elle brusquement 
dégoûtée de moi. 

Peut-être le courage lui a-t-il manqué en chemin, 
dans mon escalier, sur mon seuil. 

Peut-être son amant lui a-t-il fait quelque cadeau 
qui l'aura rattachée à lui. 

Peut-être... peut-être... Félicien trouve encore 
trente ou quarante peut-être, tous plus plausibles 
les uns que les autres. 

Peut-être aussi viendra-l-elle ici en allant au bal... 
ou en en revenant... C'est vrai pourtant. J'étais fou 
de n'y avoir pas pensé... Je suis sur son chemin. 

Félicien se remet à attendre avec énergie. 



Dix heure». 



Comme la soirée est belle I Quelle tiédeur dans 
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l'air 1 Que d'étoiles là-haut I Comme il doit Taire bon 
se promener sur les quais, aux Champs-Elysées ! — 
On n'entend plus le moindre bruit dans la maison ; 
tout le monde est dehors. 

Seul, tout seul. Et pas de cigares! 



Onse lièvres. 



Félicien entend la porte de la maison qui se re- 
ferme avec fracas. Quelqu'un monte l'escalier dou- 
cement, lentement, sans faire crier les marches. 
— Milla peut-être ! — Mais Félicien rit lui-même 
amèrement de cette dernière espérance,- qui se 

» 

trouve fausse en effet, car le pas léger qu'il a entendu 
ne s'arrête pas devant sa porte. 

— Parbleu! comme si je n'aurais pas dû m'y 
attendre! Une fille honnête ne menquerait pas un 
premier rendez-vous, l'événement capital de sa vie. 
Mais sur quoi compter, avec des femm?s de cotte 
sorte? 
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Une heure du matin. 



C'est fini. Plus d'espérance. Félicien se déshabille. 

— Et pourtant elle va au bal tous les soirs! Et 
pourtant elle a dû passer devant ma porte ! 

— Et moi qui n'ai pas ose sortir seulement pour 
acheter un cigare ! 

— Et dire que mon grand chagrin était de n'être 
pas rasé ! 

— Mais, pourquoi?... pourquoi? Celte fille est 
donc folle? 

UiN ami. — Pas du tout, mon cher. C'est tout bon- 
nement qu'elle a trouvé chez Paul les vingt Ir.ncs 

* 

qu'elle voulait Remprunter. 



XI 



LÀ CL0SER1E DES LILAS 



Deux étudiants — dont un de première année — descendent en 
courant l'escalier de la Closerie. Le quadrille des Lanciers fait 
tapage. Tous les bosquets sont déjà peuplés. Cohue énorme et 
bruyante de jeunes gens élégants, parmi lesquels il est inulile 
de chercher une vareuse ou un béret. Danseuses déjà entre- 
vues à Mabille et au Château-Rouge. Ci et là, quelques toi- 
lettes discrètes et quelques voilettes baissées de demoiselles de 
magasin. Grand vacarme de conversations, de cris, d'éclats de 
rire, qu'interrompent de temps en temps les détonations du tir 
au pistolet. 



SCÈNE PREMIÈRE 

Au bal. 

L'ÉTUDIANT DE PREMIÈRE ANNÉE, allant se mêler au 
groupe compacte qui entoure invariablement les danseuses du 
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côié gauche du jardin. — C'est superbe ! Toutes les cé- 
lébrités sont à leur poste... Voilà Blondinette. Voilà 
Rose et Blanche. Voilà les deux Bordelaises. Voilà 
l'Anglaise avec son chapeau rond et son voile 
noir!... 

un étudiant. — Allons, cela marche. Tu com- 
mences à avoir de l'érudition. 

l'étudiant de première année. — Mon Dieu ! comme 
cela m'ennuie de ne pas sa voiries .figures ! Je vou- 
drais si bien danser auVsil Regarde donc ce)le-ci, la 
robe verle. Coçunelelle vous lancç jaliiqent le coup 
de pied a la hauteur de l'œil ! 

second étudiant. — Pourvu que le sergent de ville 

ait le dos tourné, cependant. 

'■ i' , 

l'étudiant de première année. — Le voilà juste- 
ment qui arrive*. „ Ah 1 c'est magnifique. As-tu vu 
la robe verle? 

second étudiant. — Non. Qu'y a-l-il? 

l'étudiant de première année. — Elle, s'est mise 
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« 

tout de suite à prendre un petit air de sainte-ni- 
touche, à baisser les yeux T et à danser d'une façon 
bien tranquille, bien modeste, comme une pension- 
naire... Tiens, regarde-la! Àhl ah! ah! Est-elle 
drôle ! Sais-tu ce qu'elle vient dg dire?. Elle ap- 
pelle ça le pas du sergent de ville. C'est superbe. 

second étudiant. — Oui, le mot est assez drôle. 
Allons voir de l'autre côté. 

(Us se promènent brus dessu? bras dessous.) 
h ÉTUDIANT DE PREMIÈRE ANNÉE, avec feu. — Ah ! VOllà 

la vie! Je ne suis heureux qu'ici, au milieu de la 
fièvre de celte musique et de ces danses. Quelle 
gaieté!* C'est moi qui ne regretle pas maintenant 
Grenoble ni la maison de mon père ! Si tu savais 
quelles tristes vacances j'y ai passées avant de venir 
à Paris ! Je ne sortais pas; il n'y a rien à voir. Ma 
seule consolation était de fumer comme un Turc et 
de boire comme un Suisse. Car je ne bois pas mal, 
lu verras; ma cousine en était tout éftier veillée. Et 
mes parents disaient aux étrangers que je prenais 
des forces pour travailler. v 
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SECOND ÉTUDIANT, montrant une femme. — Eli VOllà 

udc qui n'est pas mal. Quels cheveux superbes! Le 
diable est qu'on ne sait jamais à quoi s'en tenir, 
avec leurs fausses nattes, 

l'étudiant de preihèue année. — Ah! tune crois 
à rien, toi! C'est vrai qu'elle est charmante avec son 
grand burnous de mousseline blanche. Je voudrais 
avoir une maîtresse comme cela. Avec la tienne et 
toi, nous ferions un si joli ménage à quatre ! Voilà 
quel serait mon rêve. 

secoxd étudiant, le poussant. — Eh bien, ne faispa& 
le niais. Accoste-la tout de suite, en lui offrant à 
souper chez la rôtisseuse; ça la gagnera. 

L'ÉTUDIANT DE PREMIÈRE ANNÉE, en pâlissant. — Oui, 

il faut de la hardiesse ici... Madame! 

(Il marche sur la robe de la jeune femme.) 
LA DAME AU BUMSOUS, se retournant. — Ah çà ! VOUS 

avez donc vos yeux dans votre poche, vous! (L'étu- 
diant de première année reste interdit.) CroyeZ-VOUS qu'il 

est assez idiot, ce moutard ! 

(Elle passe.) 
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SCÈNE II 



Côté des buveurs. Au pied de la fresque qui représente des De- 
moiselles de la Seine, refaites depuis par M. Courbet. Deux 
jeunes femmes sont assises à une table et boivent de la bière. 



la première.. — Tiens ! voilà Clémence... Hé! 
Clémence ! par ici I ... Qu'est-ce que tu as donc fait 
de ton Gustave? 

clémence. — Filé, ma chère ! Son père est venu 

• - 

le chercher ce malin. Et dire qu'il nous a pinces 
à déjeuner ensemble, dans la même assiette ! 

seconde femme. — C'est comme Hippolyte. Parti 
aussi pour son pays. Moi qui me suis ruinée pour 
ce garçon-là ! 

première femme. — Comment ça, ruinée? 

seconde femme. — Certainement. Ce n'était pas 
lourd, ce qu'il recevait de chez lui. Si je n'avais pas 
eu ma couture, nous n'aurions jamais noué les 
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doux bouts... On ne devinerait pas ce que je faisais 
pour lui. Figure-toi bien qu'il m'est armé plus 
d'une fois, quand son mois était mangé, d'oublier 
deux francs sur la cheminée, afin de ne pas l'hu- 
milier. Il les prenait, il avait l'air de croire que 
c'était lui qui les avait perdus, puisr il s'en allait 
boire jusqu'à des deux heures du malin au café 
Belge. Ensuite, quand il revenait et qu'il ne trou- 
vait pas de bougie, monsieur me faisait encore des 
scènes ! . . . 

première femme. — Faut avouer aussi que tu étais 
bonne enfant de le nourrir!.. . 



< t 



clémence. — Ces hommes sont lâches. Tenez, 
voilà le petit Jules qui cause là-bas avec deux vieux 
à cravate blanche, deux tôles de pères ou d'oncles. 
Voyez s'il fera seulement semblant de nous recon- 
naître! 

* 

première femme. — ' Attends. Je va les amuser, 

moi, les oncles. (Elle arrondit ses deux main? nu -dessus de 
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sa bouche en porte-voix.) lié ! mon petit Jules ! Papa 
ne nous paye rien?... 

(Profonde sensation à la table voisine. Les trois femmes 
rient aux éclats.) 



SCÈNE III 

Au bal. 

un danseuii. — Pitancliar'd est superbe depuis 
qu'il a passé son troisième examen. Il ne quitte 
plus l'habit noir. Et grave ! On dirait qu'il est déjà 
devant ses juges, à plaider son mur mitoyen. 

sa danseuse. — Pas Emile. Depuis qu'il est reçu 
médecin, il ne finit pas de faire la noce. L'entends- 
tu là-bas qui demande un punch? 



SCÈNE IV 

Dans une allée. 
UN ÉTUDIANT JEUNE, ù un étudiant plus âgé. — Je t'en 
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prie, mon bon Bonnetier, prêle-mo i un peu d'ar- 
gent. 

l'étudiant âgé. — Encore ! 

l'étudiant jeone. — Rien que quarante sous. Si 
tu savais où nous en sommes, Ernesta et moi ! Mon 
père a refusé de payer mon dernier billet; le -père 
Jacob ne veut plus rien prêter. Depuis un mois, 
nous ne mangeons que de la charcuterie. Je me 
couche à huit heures, faute de bougie. Elle n'ose 
plus sortir parce qu'elle n'est pas habillée ; toutes 
ses affaires sont au Mont-de-Piété. 



SCÈNE V 

Au fond du jardin, dans un bosquet. Un jeune homme cause avec 
une jeune fille. Toilette modeste. Air honnête 



LE JEUNE HOMME, allumant un cigare. — C'est Vrai que 

le tapissier d'en face t'a demandée en mariage ? 

la jeune fille. — Qu'est-ce que cela te fait, si je • 
ne veux pas de lui? 
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le jeune homme. — Tu as tort. Je le connais, ton 
tapissier. C'est un bon garçon, qui te rendrait heu- 
reuse. 

la jeune fille, boudant. — Encore ta plaisanterie. 
Ah ! tu m'ennuies I 

LE JEUNE HOMME, lui prenant la main. — Non, ma pe- 
tite Louise; je te parle sérieusement. Il faut que 
nous prenions un parti, à la fin. C'est dans ton in- 
térêt, ce que j'en dis. Où veux-tu que je te mène, 
moi, voyons? Voilà bientôt un an que nous nous 
connaissons; en continuant à rester avec moi, tu 
négliges les occasions que tu pourrais avoir de te 
marier; tu compromets ton avenir. J'aime bien 
m'amuser, mais je ne veux pas te perdre à tout ja- 
mais. 

(Louise ne répond rien. Elle le regarde avec des yeux 
fixes, qui finissent par se remplir de larmes.) 

le jeune homme. — Te voilà bien ! Pas moyen de 
te dire une parole raisonnable. Crois-tu que je ne 
t'aime pas, par hasard? Mais si je ne t'aimais pas, 
pourquoi irais je t'attendre tous les soirs à la sortie 
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de ton magasin ? Pourquoi te donnerais-je des ren- 
dez-vous? Pourquoi t'écrirais-je si souvent? Seule- 
ment je ne veux pas être un égoïste plus longtemps 
et sacrifier ton avenir à mes plaisirs. Je t'aime trop 
pour cela. 

(Louise se cache In figure dans rcs mains. Elle éclate eu 
sanglots/ 

le jeune homme. — Allons. N'en parlons plus. 
Oublie ce que je t'ai dit. Embrasse-moi. (il prend son 
mouclmir et lui essuie les yeux.) Nous continuerons à nous 
aimer quand frnême, c'est convenu. M r aimez vous, 
mademoiselle? 

LOUISE, les yeux encore humides. .-r-All ! lu es bien dur 

pour moi ! Voilà la deuxième fois que tu me dis de 
me marier avec un autre, et, dans quinze jours, tu 
recommenceras. 

le jeune homme. — Mais il le faut bim, petite fille 
entêtée 1 puisque je ne peux pas t' épouser, moi. 

louise. — Qui est-ce qui te demande de m'épou- 
ser? pourvu seulement que lu m'aimes! Quand je 
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suis à ton bras, je ne demande plus rien au 
monde. 

LE JEUNE HOMME , l'embrassa ni. — PaUVTC chère 

Louise ! 

Louise. — Méchant! Me faire pleurer un jour 
comme celui-ci, l'anniversaire justement du jour 
où tu m'as fait ta déclaration! Tu l'avais oublié, 
toi, mauvais cœur? 

le jeune homme. — Non. Je me rappelle même 
que c'était moi qui parlais tout seul, ce soir-là. Tti 
ne répondais presque pas. 

louise. — J'étais trop saisie. Je suffoquais de 
bonheur. Te rappelles-tu ce que tu m'as dit quand 
nous sommes anives à ma porte? 

le jeune homme. — Je t'ai dit bonsoir, parbleu ! 

louise. — Tu m'as dit : « Mademoiselle, je vous 
souhaite une nuit aussi bonne que celle que je vais 
passer. » Mais c'est moi qui n'avais garde de fer- 
mer l'œil 1 J'étais trop agitée. Sais-tu comment je 
l'ai passée, cette nuit-là? Sur une chaise. 
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le jeune homme. — Comment ça 1 sur une chaise? 

looise. — Oui, mon ami. Et sans lumière, en- 
core 1 Je m'étais «assise machinalement au pied de 
mon lit en rentrant. Je me suis mise à faire des 
réflexions sans fin, et, quand j'ai songé à me cou- 
cher, il était six heures du matin. 

le jeune homme. — Elle est bonne, celle-là ! 

louise. — Ça ne m'a pas fatiguée, va ! J'étais si 
heureuse ! Je ne peux pas te dire ! Je repassais dans 
ma (êle tous tes propos de la soirée. Je me deman- 
dais continuellement : — Qu'est-ce donc qu'il m'a 
dit encore? 

le jeune homme. — C'est flatteur, ce que tu me ra- 
contes là. 

louise. — Et le lendemain ! La patronne me criait 
à chaque instant : « Qu'est-ce que vous avez donc à 
être si distraite? » C'était vrai. J'étais comme folle. 
J'allais pour prendre une assiette ; j'ouvrais l'ar- 
moire; puis, une fois l'armoire ouverte, impossible 
de me rappeler ce que j'étais venue chercher. Je ne 
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pouvais songer qu'à toi. Oh ! c'est bien étonnant, 

» 
quand j'y pense, comme tu t'es emparé de moi tout 

de suite, dès le premier jour ! Tu sais le premier 
rendez-vous que tu m'as demandé? Tu te rappelles 
comme je te l'ai accordé à l'instant même, sans hé- 
sitation? Une heure après, j'étais stupéfaite de ce 
que j'avais fait. Moi qui avais toujours été si ré- 
servée et qu'on accusait d'être fière! moi qui aurais 
été révoltée, quelques mois auparavant, à l'idée 
d'une chose pareille! Je me demandais : « Est-ce 
que je deviens folle? » Mais, quand tu étais là, j'étais 
comme ensorcelée. Je ne me sentais pas la force de 

¥ 

rien refuser. 

le jeune homme. — Je l'aime bien, va, ma petite 
Louise ! 



SCÈNE VI 

A la sortie du bal. La grande descente de la rue d'Enfer. Cohue 
de voitures d'où s'échappent des cris de femmes et des chan- 
sons. Les piétons huent et sifflent les voitures. Un cocher, qui 
ne va pas assez vite au gré de quatre étudiants qu'il conduit, 
est soulevé de son siège comme une plume et jeté sur le trot- 
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toir. Un sergent de ville crie d'arrêter; mais aussitôt un autre 
homme tombe de lar même voiture et roule sur le pavé : cette 
fois la victime est un étudiant. 

LE SERGENT DE VILLE, arrêtant l'étudiant. Ah ! VOUS 

jetez comme ça vos cochers par ierre? 

l'étudiant. — Comment! mais c'est lui, au con- 
traire, qui vient de me jeter à bas de la voiture I 
Vous n'avez donc pas vu?... Je crois même que j'ai 

le bras Cassé. (Rires chez les assistants.) 

LE SERGENT DE VILLE. — C'est bon. NOUS irOUS 

nous Taire soigner au poste. 



SCÈNE VII 

Un café de la rue Dauphine. — Sur le seuil, deux sergents de 
ville dont la présence e*t suffisamment expliquée parle vacarme 
des consommateurs. — Des jeunes gens débraillés, des filles à 
la voix rauque, des ouvriers en blouse, — et, au milieu de tout 
ce monde, un petit homme qui va et vient continuellement, 
d'une table à l'autre. 

un étudiant. — Voilà le père Jacob. Bonsoir; je 
ne reste pas ici. 
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autre étudiant. — Est-il assez intrigant, ce père 
Jacob ! Le voilà qui se met à aider le garçon et à 
servir les consommateurs, histoire de se mettre bien 
avec le maître de rétablissement. 

LE PÈRE JACOB, s'asseyant en face d'un étudiant auquel il 
rient d'apporter une canette. — Eli bien, On n'offre pas 

m 

une chope à l'ami Jacob? 

l'étudiant. — C'est bon. Va chercher ton verre, 
sangsue. Aussi bien je veux te parler d'affaires. 

LE PÈRE JACOB, revenant avec un verre. — De quoi 

s'agit-il? 

l'étudiant. — Veux-tu me prêter un louis sur 
cette reconnaissance du Mont-de-Piété?... J'ai en- 
gagé ma montre. La reconnaissance est de soixante 
francs, ce qui le prouve que l'objet en vaut cent 
vingt. Tu vois que tu ne cours pas de risques. 

m 

le père mcob. — Que ces jeunes gçna sont inno- 
cents] W[ais, mon petit, on ne peut rien prêter sur 
des reconnaissances, La loi le défend... Écoule, je 
veux bien l'avancer dix francs, mais il faut que ta 

14. 
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reconnaissance soit portée sur mes livres comme 
achetée ; je veux être couvert. Tu me rendras vingt 
francs la semaine prochaine. 

l'étudiant. — Ça va. Donne les dix balles. 

le père jacob. — Il est bien Entendu que, si tu 
n'es pas prêt à l'échéance, la montre est à moi. 

(A une autre table.) 

un buveur, à un autre. — Ah çà! qu'est-ce qui te 
prend donc, toi, Henry? — On dirait que tu 
pleures? 

heixry, frappant sur la table. — Je suis un misé- 
rable ! C'est vrai; j'ai dépensé depuis six mois je ne 
sais combien pour une drôlesse, et, pendant ce 
temps, ma famille était dans la plus grande gêne. 
Une lettre de ma sœur m'apprend tout. Des procès, 
une faillite, que sais-je ! Et dire qu'ils me le ca- 
chaient, afin de m'épargner un chagrin! Et penser 
que je leur ai reproché durement de me faire at- 
tendre cet argent que j'ai ignoblement gaspillé ! Et 
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ma mère qui s'excuse doucement dans une lettre... 
Je suis une canaille! 

(Il pleure amèrement.) 
A une autre table. 

un adolesceist. — Tu ne bois pas, Clara? 
clara. — Cet orgeat ne vaut rien. 

(Elle jette le contenu du verre.) 

l'adolescent. — Prends autre chose. 

clara. — Garçon, un soda! (a l'adolescent.) Donjie- 
moi un cigare. 

l'adolescent. — Voilà un londrès. 

CLARA, après quelques bouffées. — Pouah 1 (Elle jette le 

cigare et marche dessus.) Ah! que je suis agacée! Plus 
d'argent, rien à me mettre sur le dos. Voilà un 
malheureux peignoir d'indienne que j'ai loué qua- 
rante sous pour huit jours. Je ne sais pas comment 
je déjeunerai demain. 

l'adolescent. — Vcux-tu dix francs? 

clara. — Donne. (Criant.) Père Jacob ! Ici, père Ja- 
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cobl (Le père Jacob approche.) Tenez, voilà dix fraoCS. 

Donnez-moi les boucles d'oreilles. 

(A une autre- table.) 
LE PÈRE JACOB, bas à une femme. — Vous allez me 

payer ce soir, ou je vous fais un affront devant lout 
le monde. 

un étudiant. — Assez. C'est moi qui vous payerai. 

le père jacob, s'en allant. — C'est bien ainsi que je 
l'entendais, mon fils. 



SCÈNE VIII 



Dnns une chambre de l'hôtel Corneille. — Un étudiant travaille à 
la lueur d'une bougie, le nez dans ses cahiers. De temps en 
temps, il se lève et va, sur la pointe du pied, se planter devant 
son lit, dont les rideaux sont fermes hermétiquement; — il 
semble écouter. — Entre un deuxième éludiant. 

deuxième étudiant. — Je viens piocher un peu 
notre Droit romain. Nous passerons la nuit, si lu 
veux. 
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premier étudunt. — Chul ! Tais-toi! Elle est là 
qui dort. 

deuxième étudiant. — Comment ! elle est revenue, 
après huit jours? 

premier étudiant. — Si tu avais vu la scène ! J'é- 
tais rentré hier à huit heures du soir po»r travailler. 
Pas moyeu. Je regardais cette chambre vide; je 
songeais à elle; j'étais d'une tristesse!... j'aurais 
bien pleure. Tout en réfléchissant* le temps se pas- 
sait. J'entends sonner une heure du matin ; puis, 
presque au même instant, toc! tocl toc! trois 
coups à ma porte! — D'abord je ne pouvais y 
croire. Une visite à cette heure-là, je te demande 
un peu! —Toc! toc! toc! trois nouveaux coups. 

— Je vais ouvrir. C'était elle!,., avec un grand 
châle noir... et pâle comme une morte. — L'émo- 
tion me cassait les jambes; j'ai pensé m'evanouir. 

— Je vais pour l'embrasser; elle me repousse dou- 
cement et me dit d'une voix tremblante : « Puis- 
que nous ne nous aimons plus, c'est bien le moins 
que nous enterrions notre amour un peu gaiement. » 
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Là-dessus, elle tire de dessous son châle un pâté 
.et une bouteille de bordeaux. — Elle ajoute, de la ' 
même voix douce : « Aide-moi, voyons; mets la 
nappe. » Je me mets à bouleverser les tiroirs de 
ma commode; je ne savais plus où j'en étais. Elle 
me dit : — « Puisque nous sommes un samedi, lu 
dois avoir des serviettes blanches sur ton lavabo; 
tu vois que je connais toujours les affaires mieux 
que toi. » Enfin elle met la nappe elle-même, dé- 
coupe le pâté, débouche la bouteille; puis elle m'a- 
vance une chaise et me force à m'asseoir ; aussi bien 
je n'en pouvais plus. — Alors elle se met droite de- 
vant moi et me dit d'un ton grave : — « C'est donc 
bien vrai que nous ne nous aimons plus?... » Que 
veux-lu que je te dise?... Je me suis mis à pleu- 
rer comme un enfant et à l'embrasser comme un 
fou! 

deuxième étudiant. — Allons, nous travaillerons 
demain. 



XII 
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Dans an café. 

ALBERT, se croisant les bras. — C'est renversant!..* 

Dis donc, Jacques, connais-tu cette femme qui sort? 

Jacques. — Et qui était assise tout à l'heure là- 
bas, à droite du comptoir?... Je crois que oui. 
N'est-ce pas la maîtresse de Lacroix? 

albert. — Précisément... As-tu remarqué qu'au 
moment de sortir elle s'est arrêtée un moment 
derrière ma chaise? 
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iACQU£s. — Oui. Elle attendait la petite Ata la, avec 
qui on est sûr de la trouver, tous les soirs, dans 
l'un ou l'autre bal public. Je crois qu'elles sont sor- 
ties ensemble. 

Albert. — Je connais un peu Lacroix, et j'ai 
peut-être parlé deux ou trois fois à sa maîtresse. 
Elle me répondait à peine, et toujours sans me re- 
garder; elle semblait m'avoir pris en grippe. Eh 
bien, sais-tu ce qui vient de se passer entre elle et 
moi? 

Jacques. — Àh! diable! il s'est passé quelque 
chose?... Et quand donc? 

albert. — Tout à l'heure... à l'instant... ici 
même... C'est une aventure renversante! Tu n'as 
peut-être pas vu qu'au moment où elle s'est arrêtée 
près de nous pour attendre la petite Àtala, elle a ' 
posé un instant, comme par distraction, son bras 
sur lé dossier de ma chaise. Pour moi, je n'y avais 
pas pris garde quand tout à coup j'ai senti qu'elle 
me poussait légèrement le coude. Je me suis re- 
tourné; elle me regardait d'un air parfaitement 
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tranquille; impossible de croire qu'elle l'eût fait 
exprès! — Cependant j'ai voulu en avoir le cçeur 
net. — Son amant est arrivé, qui Ta retenue en- 
core un instant à lui dire je ne sais quoi. — À ce 
moment, j'ai glissé mon pied sous les plis traînants 
de sa robe, et j'ai pressé hardiment, à deux repri- 
ses, le bout de ses bottines. — Elle s'est retournée 
vers moi en souriant. — Son amant l'a quittée pour 
aller reprendre sa partie de domino; Àtala est arri- 
vée, elles sont parties, et, pour moi, le diable 
m'emporte si je sais encore ce que cela veut dire! 

Jacques. — Mais il me paraît que c'est assez clair. 
Vas-tu jouer les Agnès, par hasard, et faire sem- 
blant de ne pas comprendre? Faudra-t-il, pour te 
prouver son amour, que cette pauvre petite femme 
t'enlève? 

albert. — H ne s'agit pas de ça; mais je suis 
resté pétrifié sur le coup, si bien que je n'ai pas 
songé à la suivre. Comment la retrouverai-je main- 
tenant? 

jvcquks. — C'est ton affaire. Si tu ne sais pas la 

15 
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rejoindre ce soir même, ta n'es qu'un imbécile; tu 
ne mérites pas l'intérêt qu'elle te porte. C'est qu'elle 
est jolie, cette diablesse-là ! Elle a une petite tête de 
bacchante très-drôle. Il y a à Florence, au palais 
des Offices, un buste de Messaline auquel elle res- 
semble comme deux gouttes d'eau. J'en ni une co- 
pie; tu verras. 

àlbert. — Mais enfin pourquoi cela m'arrive-t-il 
aujourd'hui et pas hier? Comment cela lui a-t-il 
pris?... A quel propos? 

Jacques. — Qu'est-ce que ça te fait? 

albert. — Il faut que je sache où elle est allée. .. 
Comment faire?... Veux-tu m'attendre? Je vais rô- 
der un peu dans le café... écouter... espionner... 
Peut-être apprendrai-je quelque chose . 

(Albert va s'asseoir successivement â plusieurs' tables du 
café et cause avec une vingtaine de personnes. — Au 
bout d'une demi-heure il revient.) 

albert le visage illuminé. — Veux-tu me passermon 
chapeau?... Merci. Je sais où elle est, mon cher... 
J'ai entendu dire à quelqu'un, là-bas, qu'Atala ne 
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manquait pas un bal du Casino de la rue Cadet. 
Elles y seront allées ensemble. C'est aujourd'hui 
le jour. Il est dix heures... Je n'ai que le temps 
d'y courir... Adieu! adieu I... A demain les nou- 
velles ! 

JACQUES. — Bonne chance ! (Quand Albert est sorti.) 

Bon ! l'amant est toujours à son domino. Ça mar- 
chera. 



Le lendemain. — Dans l'atelier de Jacques. 

Jacques. — Ah! te voilà, vainqueur! triompha- 
teur ! bourreau des cœurs ! 

ALBERT, se jetant sur une chaise. — Mon cher, elle est 

charmante ! J'en suis amoureux fou. 

Jacques. — Déjà ! Toi aussi ! Voilà un petit couple 
qui mène rondement les choses. 

(Il chante.) 

Notre-Dame de bon secours; 
Daignez protéger leurs amours I 
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albbkt.- — Où diable caches-tu tes allumettes? (il 
allume un cigare.) Dans tous les cas, je t'en souhaite 
beaucoup de pareilles, d'aventures! Tu vas voir si 
tout ce qui m'arrive n'est pas ravissant, étourdissant, 
éblouissant ! Mon bonheur me donne des vertiges. 
A chaque pas je tomberais d'étonnement au milieu 
de la rue, si je ne me retenais. 

jacques, — Comme c'est jeune ! 

albert. — Écoute seulement. Tu te rappelles que 
j'espérais la retrouver au Casino de la rue Cadet. Je 
n'ai pas mis deux minutes à y arriver. J'entre. 
C'était plein de monde. Je fais une battue dans la 
salle de bal : personne... Je fouille le foyer : per- 
sonne.. . Je vois ce que c'est ; elles sont dans les ga- 
leries d'en haut à prendre n'importe quoi. Je fais 
l'ascension en trois enjambées, et, effectivement, la 
première personne que je vois, c'est elle ! . .. Elle était 
assise à une petite table, avec son inséparable Atala, 
fidus Achates. -— Ah! mon cherl comme elles sont 
plus fortes que nous ! comme elles ont le génie de la 
dissimulation! Nous nous sommes vus en même 
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temps, et, pendant que moi, "faible jeune homme, 
je sentais mes jambes trembler, elle me regardait 
avec le même calme indifférent que si j'avais été un 
passant quelconque!... Le difficile était de l'abor- 
der. Heureusement que je connaissais l'Âtala. Je 
vais me poster juste en face d'elle, épiant le pre- 
mier regard de la petite drôlesse pour lui adresser 
mon salut le plus aimable. J'ai attendu deux minutes, 
plus longues que d'ici à l'Odéon; mais enfin la mi- 
sérable Àtala a fini par daigner s'apercevoir de ma 
présence ; elle m'a dit bonsoir ; j'ai fait semblant de 
croire qu'elle m'appelait, et, la seconde d'après, j'é- 
tais assis à côté de l'autre ! . . . 

Jacques. -ï- Et allez donc! Fin du premier acte! 
Ce n'est pas malheureux ; il y a eu du tirage. J'es- 
père que ça ira bon train doiénavnnt ! 

albert. — Tu vas voir. Maintenant, mon cher, 
nous tombons dans l'impossible, tout bonnement. 
Tu ne voudras pas le croire. . . mais, une fois que j'ai 
été assis...* apparemment queLéona ne s'attendait 
pas à ce que je la retrouverais si vile... 
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jacques. — Ah I elle s'appelle Léoria ! Joli nonf de 
guerre! Ça va bien à sa tête. 

albert. — N'interromps donc pas! Sais-tu ce 
qu'elle a fait? Elle s'est levée brusquement... et, 
devant Atala, devant tout le monde, elle m'a jeté ses 
deux bras autour du cou d'une façon si crâne et si 
, charmante... avec une passion si folle... je ne peux 
pas te dire ! J'ai pensé me trouver mal ! 

jacques. — Allons, ça va bien. Voilà que ça se 
corse un peu. 

albert. — Alala ouvrait de grands yeux. « Eh 
bien, qu'est-ce qui te prend, à toi? * Léona s'est 
assise comme si de rien n'était, en arrangeant les 
plis de sa robe, avec son air le plus indifférent. — 
Pas l'ombre d'un frisson ou d'une rougeur!... Une 
tranquillité olympienne!... 

jacques. — Diable! diable! finis ton histoire. 

albert. — Un détail que j'ai oublié. Il faut te dire 
que, tout en courant au Casino, j'avais trouvé le 
temps de m'arrêter au coin d'une borne, sous un 
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bec de gaz, pour griffonner deux mots sur une page 
de mon carnet. Voici ce que je lui écrivais : — l)e- 
main, à six heures du soir, trouvez moyen de sor- 
tir; entrez dans la voiture qui sera à votre porte; 
vous y serez attendue. Je vous adore à genoux. — 
J'avais plié mon petit papier en huit ; je le serrais 
dans le creux de ma main; il ne tenait pas plus de 
place qu'une pièce de vingt sous — Restait ,à le re- 
mettre. C'était facile." 

Jacques. — On*a les vieux moyens. Tu as admiré 
la main de ta Léon a... Tu la lui as prise... 

Albert. — Et je lui ai glissé mon poulet. Pré- 
cisément! Quant à elle... toujours la même... on 
n'a pas une idée d'un pareil sang-froid ! Elle a tran- 
quillement refermé sa main, l'a laissée encore 
quelque temps dans la mienne; puis, au bout de 
cinq minutes seulement, elle a coulé doucement le 
billet dans sa pothe. 

Jacques. — Bon. Deuxième relai ! Vingt sous de 
pourboire si tu prends le galop! 
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albert. — Tu m'ennuies. Ah I mon ami, quelle 
heure bienheureuse j'ai passée ensuite ! Je leur ai 
offert des rafraîchissements ; elles ont demandé des 
grogs. On nous sert . Tout à coup la petite Àtala 
crie : « Tiens! j'allais boire au verre de M. Al- 
bert 1 » Et elle repose précipitamment mon verre sur 
la* table. Aussitôt Léona s'en empare et y boit; 
puis, pour bien me montrer qu'elle ne s'est pas 
méprise, elle me passe le verre pour y boire après 
elle. 

a 

Jacques. — Très-gentil. C'est fini? 

albert. — Attends doncl Elles sont allées dan- 
ser. Elle vous a une danse un peu emportée, à l'es- 
pagnole, qui est adorable ; on lui offrirait des enga- 
gements aux Variétés I — Pendant que je la regardais 
pourtant, il m'était poussé une inquiétude. « Quel 
effet lui fera mon billet? Ne me trouvera-l-elle pas 
un peu sans façon? » La petite Alala nous a fait la 
grâce de nous lâcher un moment; je me suis 
dépêché de lui glisser deux mots, « Je vous donne 
rendez-vous dans une voiture, de peur que vous ne 



UNE BONNE FORTUNE. 261 

soyez vue. » Elle m'a répondu simplement : 
« Bien, » J'ai ajouté : « Ce sera pour demain, si vous 
n'y voyez pas d'inconvénient? — Aucun. » J'ai re- 
pris : «Vous serez libre à six heures? «Elle a ré- 
fléchi une seconde et m'a répondu rapidement : — 
«.A cinq. » Je n'ai eu juste que le temps de mur- 
murer merci et de lui serrer la main ; Atala était 
déjà revenue. 11 était onze heures. Nous sommes 
sortis. La petite Alala m'a dit que l'amant de Léona 
donnait un souper à ses amis, que je devrais y ve- 
nir, que j'y serais bien reçu; elle s'adressait bien! 
J'ai prétexté des occupations, et je les ai quittées 
en échangeant un dernier regard avec Léona. — 
Dixi. 

Jacques. — Alors ton rendez-vous est pour cinq 
heures, aujourd'hui même? 

ALBERT, tirant sa montre. — Dans deUX heures d'ici. 

C'est au café qu'on m'a donné l'adresse de Lacroix, 

son amant; j'y suis retourné vers minuit pour la 

demander. Léona s'y trouvait encore, avec un tas 

d'amis de l'amant; ils faisaient tous ensemble une 

15. 
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dernière partie de cartes avant de souper. Eh bien, 
veux-tu que je te dise une chose assez drôle? On 
dirait que Lacroix a déjà des soupçons. Je m'étais 
approché d'eux. Elle a eu besoin d'argent pour 
jouer et lui en a demandé. Il s* est retourné vers moi 
et m'a dit en riant : « Voyons, mon cher, n'avez- 
vous pas dix francs au service d'une jolie fille? » 
Quant à elle, elle avait repris sa froideur ordinaire. 
Elle ne m'a pas plus regardé que si elle ne m'avait 
jamais vu. 

Jacques. — Tu es fou. On se figure toujours que 
les maris et les amants savent tout, et ils sont tou- 
jours les derniers à se douter de quelque chose. 
C'est connu, ça. Demande aux vaudevillistes. 

albert. — Toujours est-il qu'il m'est venu un 
scrupule. Cela m'ennuie qu'elle soit la maîtresse 
d'un gentil garçon qui me serre la main. Je me 
fais l'effet de commettre un abus de confiance. 

, Jacques. — Allons donc! de quelle confiance? Tu 
n'as jamais dîné chez lui, que je sache ; tu ne t'es 
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pas chauffé à son foyer ; tu ne lui as pas emprunté 
de l'argent. 

albert. — Nous.n'en sommes pas là, c'est vrai. 

jacques. — Et puis, les faits sont là, que diable ! 
Ce n'est pas toi qui lui prends sa maîtresse; c'est 
elle qui le lâche. 

albert. — Tu as raison. 

.tagques. — De deux choses l'une. Ou ce Lacroix 
est un garçon d'esprit, qui ne s'entêtera pas à rester 
dans une place perdue; ou bien c'est un fou qui 
oublie qu'une maîtresse est une chose du domaine 
public. Un de ces jours, elle trouvera bien moyen 
de rentrer dans la circulation, n'importe par quelle 
voie. Autant qu'elle passe par toi que de prendre 
par n'importe qui. 

albert. — Évidemment. C'est 'parfaitement 
clair... Merci et adieu. (En sortant.) Sois au café ce 
soir, je te tiendrai nu courant. 
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Ije soir* — An café* 



ALBERT, sombre et solitaire, dans un coin. — Pourquoi 

n'est-elle pas venue? Elle peut avoir été empêchée; 
mais alors on envoie un mot... Que je suis bête! 
elle n'a pas mon adresse... Ce premier rendez- vous 
qui rate justement! Si encore c'était le second I... 
C'est irritant. Pourquoi ce monsieur me regarde- 
t-il là-bas? Je me sens des envies de lui envoyer ma 
tasse de café à la figure... (Entre Léona, seule.) C'est 
elle!... Elle vient de ce côté-ci. Que va-t-elle me 

dire ? (Léona passe rapidement à côté de lui, sans le regarder.) 

Eh bien !... Elle passe 1... Elle a dû me voir, pour- 
tant!... Bien. Elle n'est pas allée se placer trop loin 
de moi. La voilà qui se tourne de mon côté... Com- 
ment! elle me regarde, et pas un salut, pas un 
signe ! Elle ne regarderait pas autrement une mu- 
raille. Qu'est-c° que cela signifie? est-ce que je rêve! 
est-ce qu'elle c:t folle? (Entre l'amant ) Ah! je com- 
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prends... C'est égal... Elle aurait pu laisser tomber 
un billet en passant, c'était facile. 

(Entre Jacques.) 

Jacques. — C'est toi?... Que fais-tu ici, malheu- 
reux I Tu as donc oublié ton rendez-vous? 

albert. — Tais-toi. C'est manqué. Elle est là. 
jacques. — Vraiment ! Peut-on voir? 

albert. — Ne la regarde donc pas d'une façon si 
affectée ! Elle croirait que je l'affiche. 

Jacques. — Elle I Ça lui est bien égal. Tu ne les 
connais pas !... Tiens! ils se sont fait servira dîner, 
elle et son amant, ton prédécesseur... Fichtre! 
quelle belle fourchette ! Elle a donc tous les appé- 
tits?... 

albeut. — Jacques, tu m'agaces! 

jacques. — C'est vrai. Je lui manque de respect. 
Je t'en demande pardon. 

albert. — Changeons de place ; tu pourras la 
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voir sans détourner la tête, (ils changent dé place.) Re- 
garde-t-elle par ici? 

Jacques. — Par ici, par là, et encore ailleurs. Elle 
n'a pas l'air d'avoir des préférences. Je lui trouve 
dans le regard quelque chose de bizarre qui me plaît 
assez ; une extrême douceur, avec une profonde in- 
sensibilité; le regard des bétes fauves. 

albeht. •— C'est cela, fais du pittoresque. 

Jacques. — Attends donc I elle vient de te regarder 
d'une certaine façon. Mais elle avait un sourire 
nonchalant qui ne serait pas commode à définir. Je. 
ne saurais dire si c'était une caresse, ou une moque- 
rie, ou une pure distraction de ses lèvres. 

albert. — L'amant est-il toujours là? 

Jacques. -~ Oui. Elle cause, mais d'une façon as- 
sez décousue, il me semble. Décidément elle est 
très-drôle. Elle est prise d'éclats de rire fous; puis 
elle tombe subitement dans une indolente indiiïé- 
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renée. Ses gestes sont tantôt brusques, tantôt pares- 
seux. Toute sa petite personne est pleine d'incohé- 
rence. On dirait qu'elle vit dans un état perpétuel 
de somnambulisme. 

albeht. — Je n'y puis pas tenir. Il faut que je lui 
écrive. Garçon ! du papier et de l'encre!... (Le garçon 
obéit.) Deux lignes seulement. (Écrivant.) Je lui donne 
mon adresse pour qu'elle puisse m' écrire ; je de- 
mande si l'on peut s'ouvrir à Atala ; je la prie de 
m'indiquer elle-même l'heure et l'endroit qu'elle 
préfère pour une entrevue. Gomme cela du moins 
j'aurai une réponse, à défaut d'un rendez-vous. C'est 
fait, (n ferme la lettre.) Maintenant, Jacques, un ser- 
vice. 

jacques. — Lequel, mon pauvre garçon? 

albert. — La. voilà qui noue les brides de son 
chapeau. Elle va sortir. Fais-moi le plaisir de la 
suivre et de lui remettre cela dans la rue... Je t'en 
prie à genoux. L'amant ne le connaît pas. Il ne se 
défiera pas de toi. 
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Jacques. — C'est cela. Je serai l'entremetteuse. 
Un joli rôle !... Enfin, donne. 

(Jacques sort, puis Lcona. L'amant s'attarde un peu au 
comptoir. Albert suit ses moindres mouvements d'un 
regard plein d'angoisses.) 

Jacques, rentrant. L'affaire est dans le sac. Elle n'é- 
tait pas dans la rue qu'elle avait ton billet. Elle n'a 
même pas demandé de qui ça venait. Elle Ta ac- 
cepté d'emblée avec une complaisance miraculeuse. 

albert, inquiet — C'est qu'elle t'a vu avec moi. 
Elle t'a reconnu. 

Jacques. — Hum ! Qui sait? 



Dans 1* rue. — Deux Jours «prés. 

Jacques. — Eh bien, qu'a-l-ellc répondu? 

albert. — Rien. 

Jacques. — Rien! Après des avances aussi violen- 
tes?... C'est une folle. 
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Autre rue. — Même jour. 

atau. — Tu n'as pas répondu à Albert? 

léona. — Pas encore. 

atala. — Alors tu le lâches? 

léona. — Non. 

atala. — Que veux-tu en faire? 

léona. — Je ne sais pas. Il me plaît. J'ai un bé- 
guin pour ce garçon-là. 



Le lendemain. — Ches an ami. 

ALBERT, entrant pâle et défait. — Mes a mis, je sais 

tout maintenant. J'ai rencontré la petite Atala. (il se 

laisse tomber sur une chaise.) C'est quelque chose de 

monslrueux, d'inimaginable, d'abject... Savez-vous 
le premier mot qu'elle m'a dit? Elle m'a demandé : 
« C'est donc vous qui fourrez des billets dans les 



970 PARIS DANSANT. 

poches de Léona ? » Qu'elle fût au courant, rien 
de plus simple; mais celte façon de parler était sin- 
gulière. Je lui ai demandé ce qu'elle voulait dire. 
Voici la petite histoire qu'elle m'a dévidée... Cela 
remonte au premier jour, au bal du Casino. Vous 
vous rappelez que Léona, en sortant, était allée re- 
joindre son amant au café. Ils causaient ensemble ; 
Léona veut prendre son mouchoir... mon billet 
tombe de sa poche... « Tiens! un petit poulet 1 a 
crié cette gredine d'Atala en le ramassant. — 
Qu'est-ce que c'est, ça? a demandé l'amant. — Je* 
ne sais pas, a dit Léona de son air indolent... ; c'est 
quelqu'un qui se sera amusé à me mettre ça dans 
ma poche. » — Puis elle a tendu elle-même le billet 
à Lacroix en lui disant : — « Je ne sais ce qu'il y 
a dedans; vois toi-même. . . » 

jacqdes. — Dame ! il faut être juste. Elle ne pou- 
vait guère faire autrement. 

albert. — Un moment. Tu n'es pas au bout... 
Son amant lui a demandé : « Comment ! tu ne sais 
pas qui t'a mis ce papier dans la poche? » 
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Alors. . . voici ce que vous ne devineriez pas ! . . . alors 
elle a fait semblant de réfléchir et a dit négligem- 
ment : « Voyons.,, j'y suis!... C'est ce petit Al- 
bert. » 

(Sensation,) 

jacques. — Shocking!... C'est elle qui t'a dé- 
noncé... là première ?. . . 

albert. — Elle! elle seule. 

Jacques. — Veuxrtu que je te dise? Elle t'a fait des 
avances pour avoir un billet. Elle voulait un billet 
pour le vendre. Son amant a dû lui payer sa petite 
dénonciation d'une robe de soie. 

l'ami. — Je ne crois pas... Je la connais un peu. 
Je ne peux supposer qu'elle soit si rouée. Mais 
toutes ces pauvres filles n'ont jamais de résolution 
bien suivie; elles ne savent pas marcher contre vent 
et marée , elles se laissent aller ! Léona t'aime, 
j'en suis sûr. Malheureusement on t'a dépisté ; il a 
bien fallu qu'elle te sacrifiât... momentanément; et 
peut-être t'en aimc-t-elle davantage. 
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Jacques. — Encore possible... Vois-lu, mon pau- 
vre Albert, ce qui fait qu'on ne peut se fier à ces 
petites malheureuses, c'est qu'elles ont toutes leur 
grain de folie... On a trouvé uu mot d'argot très- 
juste pour leurs amours ; elles se toquent; elles ont 
des toquades... Les gens à déclamations vocifèrent 
qu'elles manquent de cœur : c'est de tête surtout 
qu'elles manquent ; comme le résultat revient au 
même, op se trompe facilement sur la cause. L'é- 
tourdissement d'une fortune subite, les mortelles 
torpeurs du désœuvrement, le besoin enragé de 
distractions violentes, l'agitation d'une vie livrée à 
tous les vents de l'imprévu... tout cela a vite fait 
de détraquer leur petite cervelle. Leur existence 
flotte perpétuellement à la dérive; la conscience 
perd sa boussole, le jugement chavire; c'est simple 
comme bonjour, ça. — On leur prête plus de cal- 
culs qu'elles ne sont capables d'en faire. Leurs cal- 
culs sont aussi décousus que leur vie et que leurs 
amours. Elles ruinent de charmants garçons, 
qu'elles adorent; elles se laissent ruiner par des 
goujats sordides. Les plus éperdument, les plus 
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sincèrement amoureuses vous trahissent de mille 
façons infâmes et bêtes, sans motifs, sans plaisir. 
Les plus âpres au gain ont des accès d'inepte gas- 
pillage et crèvent sur la paille. Les plus magnifique- 
ment habillées dinent avec du veau aux carottes. 
(A Albert.) Et ta Léona, l'as-tu revue? 

albert. — Oui. . il y a une heure! Elle passait 
près de moi calme, froide, sans paraître me voir. 
Tout à coup, elle s'est retournée vivement et m'a 
fait signe de la suivre.. . Je n'ai pas hougé. 

l'ami. — Tu as tort. Je suis sûr qu'elle t'aime... 
Il faut renouer. 

Jacques. — C'est cela, mon garçon. Fais comme 
saint Laurent- sur le gril. Retourne-loi de l'autre 
côté. 



XIII 



LES PETITS JEUNES GENS 



SCÈNE PREMIÈRE 

Au Casino de la rue Cadet. 
POLYEUCTE, jeune homme brun. — Tu es donc avec 

la petite \Naïs, toi ? 

PAUL, jeune homme blond. — Un peu ! . . . 

polyeucte. — Pas pour longtemps, je suppose?... 

paul. — Eh! eh! c'est selon le vent qu'il fera !... 

POLYEUCTE. — Tu as raison. Elle est si bête! Tu 
sais son mot, quand elle a eu son premier enfant? 
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paul, inquiet. — Le premier?... 

polyeucte. — Oui. On lui conseillait d'écrire au 
monsieur qui l'avait séduite, elle dit en rougissant : 
« Je n'oserais ! je ne le connais pas assez 1... » 

paul 9 se levant. — Monsieur, ceux qui font courir 
pareils bruits sont d'infâmes faussaires ! 

polyeucte, ému. — Des faussaires?... 

paul. — Des faussaires !... 

(Polyeucte se lève, très-rouge. Paul reçoit uu soufflet, 
qui le couche sur la banquette de velours où il est 

assis.) 

des amis communs. — Voyons, Polyeucte ! voyons! ... 
paul. — Cristi l cristi! 

(11 saigne abondamment du nez.) 
POLYEUCTE, majestueux, à Paul. — Si ça ne VOUS va 

pas, vous savez que je suis de dix à quatre chez mon 
agent de change. [Exil.) 
paul. — De l'eau ! del'eau I 
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SCÈNE II 



Chez Paul. 



un ami, entrant. Qu'est-ce qu'on m'a donc dit?... 
C'est vrai pourtant que tu as l'œil bien accommodé, 
au beurré noir ! ... Comment c est-il venu ? 

paul. — Celait d'abord jaune... ensuite c'est 
devenu -vert... après ça... 

l'ami. — Je sais ! je sais! Je te parle de l'origine 
de la querelle. 

paul. — Est-ce que je sais? Il me parlait des en- 
fants de Naïs, comme si Naïs en avait plus d'un!..» 
Je lui ai dit que c'était un faussaire !... 

l'ami. — Sérieusement, tu crois que Polyeucte 
est un faussaire?... 

paul. — Est-ce que je sais? J'ai dit ça comme 
j'aurais dit autre chose. 
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l'ami. — Tu as eu tort de le traiter de faussaire. 
Tu entrais dans sa vie privée; tu as eu tort! — 
C'est alors qu'il t'a... Et après?... 

paul. — Je suis allé me laver... je saignais du 
nez. 

l'ami. — C'est tout ce que tu as fait? 

paul. — Puisque je te dis que je saignais du nez! 

l'ami. — Enfin... enfin... je suppose que tu lut 
as envoyé des témoins?... 

paul. — Pour quoi faire? 

l'ami. — Comment, pour quoi faire? Je te trouve 
charmant! Mais pour lui demander une réparation, 
des excuses... 

paul. — Crois-tu qu il voudra? 

l'ami. — Je voudrais bien voir le contraire... 
après un soufflet I II faut qu'il se balte. 

ê 

paul, — Mais... 

L ami. — Je te servirai de témoin. Je vais de* 
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mander à Gaston de venir avec moi ; c^st un gar- 
çon carré. Nous mènerons ça rondement. 

paul. — Mais... 

l'ami. — Tu choisis l'épée, c'est convenu. Au 
pistolet, on s'estropie, c'est embêtant; — ou bien 
Ton se rate, c'est ridicule, 

paul. — Mais... 

l'ami. — Je te rendrai réponse dans une heure, 
sois tranquille. Je vais prendre une voiture pour 
aller plus vite. 

paul. — Mais... 

l'ami. — La voiture est à ton compte, c'est en- 
tendu. A tout à l'heure. — Dis donc! Tu ne ferais 
pas mal de prendre une leçon d'escrime, d'ici à 
demain. — Va au passage de l'Opéra, chez Gate- 
chair; c'est un bon!... Nous irons t'y retrouver. 
Songe que c'est ta première affaire \t Tu ne peux pas 
être trop susceptible. 
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SCÈNE III 



Dans la me. 



padl 9 & un monsieur. — Je me suis dit que c'est ma 
première affaire... je ne peux donc pas être trop 
susceptible. Aussi j'ai cherché tout de suite deux 
témoins, — deux garçons très-carrés, — à qui j'ai 
défendu de faire aucune concession. 

le monsieur. — Comme vous y allez 1 

paul. — Je suis comme ça. 

le monsieur. — A quelle arme vous battez- vous? 

paul. — A Tépée. Je n'ai pas voulu du pistolet. 
Si Ton se manque, ou est ridicule. 

le monsieur. — ■ Quel enragé ! . . . Ah ça ! est-ce que 
vous vous préparez? N'allez-vous pas prendre une 
ou deux leçons d'escrime? 
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paul. — Me fatiguer pour ce monsieur! Allons 
donc I J'aime mieux flâner. 

le monsieur. — Vous êtes beau comme le Cid. (S'en 
allant.) Bonne chance ! 

PAUL, superbe. Soyez tranquille! (Il tire sa montre.) 

Cinq heures ! . . . (Palissant.) Pourvu que la salle d'armes 
soit encore ouverte ! 

(Il se met à courir.) 



SCÈNE IV 

Chez Gâtechair. 
PAUL, à Gâtechair, d'une voix émue. — Monsieur, je 

désirerais vous dire deux mots en particulier. 

gâtechair, bas. Compris. Vous avez une affaire? 

paul. — Voud riez-vous me préparer un peu? Je 
n'ai jamais fait d'escrime. 

gâtechair. — Vous êtes tous comme cela! vous 

ne faites jamais des armes qu'à lu veille de vous 

16. 
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battre !... Enfin, on vous apprendra à vous mettre 
en garde. C'est toujours ça. Venez, monsieur. 

(Us entrent dans le vestiaire.) 
PAUL, sortant en bras de chemise. — Je garde mes SOU- 

liers ? 

gâte chair, bas. Je vous ferais bien mettre des san- 
dales, mais vous seriez gêné demain pour vous bat- 
tre en souliers. Seulement, ayez des chaussures 
sans talons, si c'est possible, vous glisserez moins. 

un élève, à un autre. — Tiens! un monsieur qui 
va prendre une leçon en souliers! Parions qu'il se 
bat demain. 

paul, à lui-même. — Des souliers sans talons... des 
souliers sans talons... pourvu que je retienne ce dé- 
tail! 

(Il met le gant d'escrime.) 

GATECHAIR, à un jeune prévôt. — Jules, des épées ! 
(On apporte des épées mouchetées. Gâtechair, bas, à Paul.) Les 

fleurets sont plus légers; mais j'aime autant vous 
habituer anx aiguilles à tricoter. 
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PAUL. —Des aiguilles?... (Riant aux éclats.) Ah oui! 

je comprends ! ' 

UN ÉLÈVE, entrant, bas à un autre. — Il va donc SO 

battre, ce monsieur, qu'il prend sa leçon avec des 
épées? 

paul, à part. — Comme on me regarde ! c'est gê- 
nant... Si Polyeucte faisait des excuses ! 

• (La leçon commence.) 

gatechair. — Ne vous fendez donc pas comme 
ça ! vous voyez bien que vous ne pouvez pas vous 
relever. 

paul. — C'est vrai, h n'y songeais plus. 

gatechair. — Parez tierce !... # Eh bien! qu'ai- 
tendez-vous pour tirer? A quoi vous sert de parer si 
vous ne tirez pas? 

paul. — Vous avez parfaitement raison. C'est un 
oubli. 

gatechair. — 1 irez I rompez!... rompez donc! 
il faut vous défier de la riposte ! 
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paul. — C'est très-juste. Je ne sais pas où j'avais 
la tête. (A part, désespéré.) Je ne pourrai jamais retenir 
tout ça ! 

gatechair. — Comme vous soufflez? Êtes-vous 
fatigué? 

paul. — C'est mon déjeuner qui m'est resté sur 
l'estomac. Ça m'étouffe un peu. 

gatechair.. — Je comprends. (Bas.) À propos, ne 
mangez pas demain, avant d'aller sur le terrain. 
Prenez un grand verre de rhum, c'est assez. 

paul, pâlissant. — Oui..-, les blessures sont moins 
dangereuses à jeun. 

(Il s'assied.) 

GATECHAfa, bas. — Qu'est-ce qu'il fait, votre ad- 
versaire ? 

paul. — 11 travaille chez un agent de change. 

gatechair. — Bon. Il n'est pas fort alors, je sup- 
pose. Quelle taille? 

paul. — Plutôt petit que grand. 
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gatechair. — Bon. II ne se fendra pas prodi- 
gieusement. Robuste? de la carrure? 

Paul, soupirant. — Très-robuste. Beaucoup de car- 
rure. 

gatechair. — Bon. Il offrira d'autant plus de 
surface. Lent ou vif? 

paul. — Très -vif. 

gatechair. — Bon I II a des chances de s'enferrer. 
Ayez toujours la broche tendue. 

paul, perplexe. — La broche?... Ah ! oui, j'y suis! 
(A part.) Encore un détail à retenir ! (Répétant à voix 
basse.) Tendre la broche... tendre la broche... 

(Gatechair se lève.) 

gatechair. — Allons, reprenons. Nous ne sommes 
pas ici pour nous amuser. 

(La leçon recommence.) 

paul, à part. — Si Polyeucte tombait malade 1... 

gatechair. — Attention, donc!... Tirez toujours 
au bras, c'est la partie la plus rapprochée do vous... 
Vous avez passé... Donnez deux coups en même 
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temps! si un coup passe, l'autre arrive... Bien. 
Effacez-vous donc ! je vois tout votre corps, je puis 
choisir la place! 

paul, frisfonnant, à part. — Choisir la place ! 

gatechair. — Parez tierce et deux coups dans le 
bras!... Bien... allons, ça marche. Ne déployez pas 
tant de force, c'est inutile. L'épée entre toute seule 
dans le corps, comme dans du beurre. 

paul, haletaut, à part. Comme dans du beurre! 

gatechair. — A quoi songez-vous? Ne vous dé- 
couvrez donc pas ! Vous voyez ; je vous traverse. 

paul, troublé. — Pardon, je n'y étais pas. Nous 
allons recommencer le coup. 

gatechair. — Oui-da ! Et si votre adversaire vous 
perce le flanc, lui direz-vous que vous n'y étiez 
pas et que le coup est nul? — Ce n'est pas le mo- 
ment d'être distrait. — Vous êtes fatigué? 

paul. — Cette épée est si lourde ! 

gatechair. — Frottez-vous ce soir avec de l'huile 
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camphrée. C'est souverain contre les courbatures. 

paul, à part. — Il faut que je prenne note de tout * 
ça... Huile éamphrée... verre de rhum... souliers 
sans talons... Quoi encore?... Ah oui! tendre la 
broche I 

(Entre l'ami de Paul.) 

paul. — Eh bien 4 / 

l'ami. — Bonjour, Gâtechair. Tiens! je n'avais 
pas encore remarqué que votre salle fût pavée en 
asphalte. 

paul. '— Quelle nouvelle? 

l'ami, à Gâtechair. — C'est pour qu'on ne glisse 
pas? L'idée est excellente. 

paul. — Tu as vu Polyeucte? 

l'ami. — Laisse-moi donc souffler. Certainement, 
je l'ai vu. C'est une affaire réglée, et tu as de la 
chance ! 

paul. — Comment ça? 

l'ami. — Ils ne voulaient pas entendre parler de 
l'épée, mais j'ai tenu bon. L'épce l'emporte. 
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Paul. — Alors... je me bats?... 

l'ami. — Demain matin. ..Tu as aussi le choix du 
terrain, grâce à moi. Et je t'ai réservé un petit 
coin, à Sèvres ! On se battrait exprès !... 

paul. — Tu es bien bon. 

l ami. — Ajoute que tu te bats avec un garçon 
parfaitement honorable, qui a fait ses preuves, qui 
. a déjà eu trois duels... C'est une excellente af- 
faire pour toi... Tu ne pouvais mieux débu- 
ter... Mais qu'est-ce que tu as donc? Je te trouve 
froid. 

paul. — Du tout... c'est la fatigue. 

l'ami. — Que je ne le gêne pas. Reprends ta le- 
çon. Je suis curieux de voir la figure que tu fais. 

(La leçon continue.) 



SCÈNE V 

Dans la rue. Neuf heures du soir. 
PAUL, marchant lentement. — Comme l'épaule me 
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fait mal!... il ne faut pas que j'oublie mon huile 
camphrée... Gomme ces passants ont l'air heureux 
et insouciant ! ce n'est pas ce gros-là qui se battra 
demain.,. Parez tierce... deux coups dans le bras... 
tendre la broche... Quelle idée ai-je eu de le traiter 
de filou?... Je mettrai mes escarpins, les talons sont 
plus bas... il a eu trois duels!... Ne pensons plus à 
ça ; je fumerais bien un cigare d'un sou... Non... 
un londrès. . . c'est peut-être le dernier ! 



SCÈNE VI 



Chez un monsieur. 



l ami de rAUL. — Mon cher, je viens vous emprun- 
ter vos épées. C'est pour ce pauvre Paul, qui se bat 
demain. 

le monsieur. — Ah bah!... Alors je refuse. Vous 
comprenez que, si Paul était tué avec mes épées, je 
ne m'en consolerais pas. 

17 
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l'ami, sèchement. — On la connaît. Vous n'êtes pas 
complaisant, mon cher. 

le monsieur. — Vous insistez? Eh bien I je m'en 
lave les mains. Les voilà. 

(Il décroche les épées.) 
L'AMI. — Très-bien ! (Tirant uneépée du fourreau.) Elles 

sont bien à la main 1... je n'en ai jamais vu d'aussi 
légères. 

le monsieur. — N'est-ce pas? Vous me promettez 
d'en avoir soin? 

L'AMI. — Soyez tranquille ! (Faisant ployer l'cpèe.) 

Comme c'est souple 1 

le monsieur. — Prenez garde I Vous allez la briser. 

l'ami. — Laissez donc. Ça me connaît. 

le monsieur. — N'allez pas vous les faire prendre 
au moins ! Gare à la gendarmerie I 

l'ami* — Je vous les rapporterai demain, en vous 
donnant les détails de l'affaire. 

LE MONSIEUR. — C'est çal... (Quand l'ami est sorti.) Et ~ 



H 
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cel animal de Paul qui n'a jamais tenu une épée! 
Je suis sûr que les miennes vont me revenir abî- 
mées ! . . . 



SCÈNE VII 



Chez Paul, On boit du punch. 

un ami, à Paul. — A ta place, je tiendrais l'épée 
basse. Ça embarrasse toujours l'adversaire. 

paul. — Tu crois? 

deuxième ami. — Connais-lu le coup de genou ? 
tu laisses tomber ton épée. . tiens... comme ça... 

troisième ami. — Moi, je ne connais rien de tel 
qu'un joli dégagé... comme ceci... 

quatiuême ami. — C'est bon à la salle, les déga- 
gés; mais sur le terrain! 

cinquième ami. — Laissez donc ce pauvre Paul 
tranquille! vous lui ferez perdre la têie. 
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le témoin de paul. — Moi, je suis sûr que Paul ira 
très-bien. 

ufl ami caustique. — Pauvre Paul, mourir si 
jeune ! 

un ami sérieux. — Pas de plaisanteries pareilles, 
ça porte malheur. Moi, je compte beaucoup sur 
Paul... 

des voix. — Moi aussi ! moi aussi ! 

(On boit.) 

paul, à part. — Parer tierce ! 



SCÈNE VIII 



Le lendemain. Au bois. 



l'ami de paul, le prenant à part. — Quand tu seras 
sur le terrain, n'ôte pas ton babil brusquement et 
ne le jette pas à terre avec violence ; d'abord c'est 
de mauvais goût; ensuite on a l'air d'être ému. 
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Déshabille-toi tranquillement ; ça fera de l'effet sur 
ton adversaire. 

paul. — Tu crois?... 

l'ami. — Tu sais que tu as le droit de garder ta 
cravate..; 

paul. — Pas mongilet? 

l'ami. — Jamais! Es-tu fou? Garde aussi tes 
ganls, de peur que la poignée de l'épée ne te fasse 
venir des ampoules. — Elles sont charmantes, ces 
lames. Ça pique comme des aiguilles. 

paul. — Brrr,., Il fait bien frais, ce matin!... 

l'ami, le regardant. — Je viens de voir Polyeucte. Il 
est pâle; ça ira bien... J'engagerai les épées pointe 
à poinle. Laisse-le venir d'abord, pour voir son jeu. 

paul. — Ali!... il faut le laisser venir?... Mais. .4 

L'AMI, allant aux témoins de Polyeucte — Si nOUS nOUS 

arrêtions ici, messieurs? L'endroit est joli. 

(Les deux adversaires se déshabillent. Colloque 
entre les quatre témoins.) 
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h ami de paul, ba*. — Nous cessons à la première 
égratignure, c'est entendu. Il ne faut pas qu'ils ^e 
tuent, pour leur première affaire. 

paul, à part. — Mon pauvre père !... Parer tierce... 
Mon Dieu I je ne me souviens plus des instructions 
de Gâtechair!... Parer tierce... De quel côté est-ce, 
la tierce î 

(On engage les épées.) 

l'ami de paul, avec majesté. — Allez, messieurs ! 

l'ami, relevant les épées avec sa canne. — Arrêtez 1 . . . 

Monsieur Polyeucte, vous êtes touché au bras. (Bas, 
à Paul.) Qu'est-ce que tu as donc à toujours tourner 
la tête à droite? Il faut regarder son adversaire. 

paul. — C'est un chien qui aboie. Ça me distrait. 

polyeucte. — Ce n'est rien : c'est ma chemise qui 
est déchirée. Recommençons. 

l'ami de paul. — Assez, messieurs! je ne me 
trompe pas, cette fois. Paul est blessé. 

PAUL, faiblement. — Je suis... blessé?... 
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l'ami, bas. — Oh! rien... une égratignure à i'o- 
reille. • • . 

un témoin de polyeucte. — Messieurs, l'affaire 
n'ayant pas de causes bien sérieuses, il me semble 
que nous pouvons en rester là. 

l'ami de paul, digne. — Comme il vous plaira, 
messieurs. 

UN TÉMOIN, bas à Polyeucte. — Soyons gentils. Tu as 

gifflé, tu as blessé ; maintenant, donne-lui la main 
et dis-lui que tu regrettes ta brutalité. 

polyeucte, à Paul. — Paul, j'ai été brutal. Je le 
regrette. Vous ne m'en voulez plus, n'est-ce pas? 

PAUL, majestueux, sans prendre la main de son adversaire, 

— Monsieur, je me regarde comme salisfait. 

polyeucte, surpris. — . Mais, je l'espère bien ! (A son 
témoin.) Quel idiot ! 

paul, bas à son ami et témoin. — Ah mais ! ... je ne vais 
pas sur le terrain pour déjeuner, moi ! 

(On reprend le chemin de Paris.) 
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l'ami, à Paul. — Ah çà, mais! comment diable 
as-tu fait ton compte pour te faire toucher à l'o- 
reille ? 

padl. — Je te l'ai dit. C'est ce chien qui aboyait. 
Je ne pouvais pas m'empêcher de regarder à droite. 

• l'ami. — Qu'est-ce que tu me chantes? il aboyait 
à gauche!... 



SCÈNE IX 



A Paris. 



un monsieur, à Paul. — Ah çà î où vos chaussures 
ont-elles pris toute cette poussière? 

PAUL, regardant ses souliers avec complaisance. — Oh 

rien 1 C'est que je suis allé ce matin à la campagne. . . 
pour me battre. 

le monsieur. — Ah bah ! Et ça s'est bien passé, à 
ce que je vois? 

paul. — Comme ça. Je me suis fait blesser. 
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le monsieur. — Où donc?... 

PAUL. — A Voreille. (Écartant ses cheveux.) VOUS 

voyez!... C'est stupide; mais vous comprenez : je 
me suis emporté, je me suis jeté tète baissée sur 
* mon adversaire... et alors... 

le monsieur. — Etes-vous rageur!... Vous auriez 
pu vous enferrer! 



SCÈNE X 



Dans la rue. 



paul, à un ami. Mon cher, tu comprends que, si je 
me suis battu, pour un mot, avec Polyeucte, ce 
n'est pas pour laisser passer les impertinences de 
Jacques. Pas plus tard que ce soir, il recevra des 
soufflets. Je ne te dis que ça. 



17. 
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SCÈNE XI 



Des consommateurs à la porte d'un café 



premier consommateur. — Tenez, voyez-vous CC 
petit blond qui passe? C'est Paul, — celui qui s'est 
battu ce matin avec Polyeucte. 

deuxième consommateur. — Et ce grand qui lui 
donne le bras et qui a le chapeau sur l'oreille? 

premier consommateur. — C'est un ami de Paul. 

deuxième consommateur. — Et cet autre qui bran- 
dit sa canne avec ces airs casseurs? 

premier consommateur. — C'est un cousin de Paul. 

deuxième consommateur, à part. — Quand serons- 
nous délivrés de tous ces spadassins! 



XIV 



LA QUERELLE 



Un logement d'homme de lettres, rue Neuve-Breda. — Chambre 
à coucher pauvre et mal éclairée, donnant sur une cour. — 
Étroite antichambre, dont 'l'unique meuble est une grande ar- 
moire vitrée» pleine de vieilles faïences, de porcelaines peintes, 
de verres de Bohême sculptés, de potiches, de chimères, de ma- 
gots, de bronzes, etc. — Cabinet de travail horriblement en- 
combré ; — un grand fauteuil magnifiquement sculpté et d'i- 
gnobles chaises dépaillées; — , un bureau Louis XV en bois de 
rose, à cuivres ciselés, et une bibliothèque en bois peint ; — de 
superbes tapisseries des Gobelins en guise de rideaux et de por- 
tières ; — un maigre divan, rembourré de crin végétal ; — 
délicieuse pendule en vieux Saxe sur la cheminée ; — nombre 
de gravures et de lithographies, les unes richement encadrées, 
d'autres attachées au mur avec des épingles. — Deux mi- 
gnonnes bottines de femme flânent au seuil de la chambre à 
coucher. 
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SCÈNE PREMIÈRE 



Le cabinet de travail. — Il est six heures du matin. — Une 
bougie achève de se consumer sur le bureau. 



Raymond, se levant. — Je ne vois plus ce que j'é- 
cris... les yeux me cuisent... Et cette canaille de feu 
qui n'a pas voulu se rallumer! brrr... (Il frissonne.) 
Voyons donc ce que j'ai de fait. (Comptant des feuilles 
volantes qui couvrent la table.) Quatre- vingt -dix pages de 
mon écriture la plus serrée... bon! Avec les blancs, 
ça me fera toujours bien une feuille d'impression 
de trente-deux pages... mes cent cinquante francs y 
sont !... Tiens, je n'ai mis que trois pages à la scène 
d'amour 1 — Pas assez. Faudra développer; je re- 
verrai çn... Oui, mais à quelle heure? (Tirant sa mon- 
tre.) Six heures du matin... je vais tâcher de dormir 
jusqu'à dix... à onze, déjeuner avec Hélène... aune 
heure, meue; Hélène chez Rachel, et béziguer jus- 
qu'à cinq heures... de cinq à sept, promener ces 
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dames... Dire qu'Hélène a pu me faire prendre goût 
à cette vie d'imbécile! c'est incroyable.. Allons! je 
trouverai bien moyen, vers la fin du dîner, d'aller 
passer trois quarts d'heure à l'imprimerie ; Hélène 
ne se lèvera pas de table avant neuf heures. J'achè- 
verai ma scène d'amour sur épreuves, et je serai 
revenu à temps pour mener Hélène où elle voudra, 
à l'Opéra ... ou à la brasserie. 

* 

(Il se dirige, sur la pointe du pied, vers la chambre à 
coucher.) 



SCÈNE II 



La chambre à coucher. — Hélène dort. Idéal de beauté physique; 
épaisses lorsades de cheveux châtains; longs cils noirs; bouche 
d'enfant. 



Raymond. — Allons! encore ses petits pieds qui 
dépassent la couverture! Elle s'enrhumera,, cette 

* 

petite. (Il va chercher son paletot, le plie en deux et le met 

sur les pieds d'Hélène.) Ah ! que les yeux me cuisent ! A 
passer ainsi toutes mes nuits à faire de la copie, je 
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finirai par devenir aveugle . comme Milton et Gué- 
no t ; c'est sûr, 

(Il s'approche du lavabo, trempe une serviette dans l'eau 
et se l'applique sur les yeux.) 

HÉLÈNE, s'éveillant au bruit que fait Raymond en reposant 
l'aipuière dans le bassin. — C'est VOUS, Raymond?... 

rathond. — Oui, ma petite Hélène ; ce n'est que 
moi Fais pas attention. 

Hélène. — C'est insupportable. Quelle idée avez- 
vous de venir me réveiller comme ça, en sursaut, 
au milieu de la nuit?... 

raymond. — Hélène I Hélène! tu n'es pas gentille. 
Sais-lu à quoi je l'ai passée, nia nuit? A te gagner 
la robe que tu as remarquée hier au boulevard des 
Capucines... Eh bien ! qu'est-ce qu'on lui dit main- 
tenant, à ce pauvre Raymond?... M'a-t-on par- 
donné?... 

Hélène. — Faites-moi un verre d'eau sucrée. 

raymond,- obéissant. — Tu as soif, ma pauvre chatte? 

Hélène. — Moins d'eau que cela, donc!... Que 
vous êtes bête!... Vous ne savez rien faire! 
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Raymond. — Du calme, ma petite chérie... Puis- 
qu'il y a trop d'eau, je vais remettre du sucre. . C'est 
ingénieux, ça!... 

Hélène. — Vous n'avez pas encore fini?... Êtes- 
vouslentK.. Mais donnez donc! 

(Elle lui arrache le verre des mains.) 

ravmond, tristement. — r Et ta robe?... N'aurai-je 
pas un petit mot de remercîment pour ta robe?. . 

HÉLÈNE, se retournant vers la muraille. — J'ai besoin 

de dormir. Laissez-moi. 

m 

raymond. — On s'en va, mon enfant, mais à une 
condition... On va ra'embrasscr, hein? avant que 
je ne m'en aille?... 

Hélène, criant. — Mais laissez-moi donc I laissez- 
moi 1 Mon Dieu, que vous m'êtes odieux !... 

raymond, doucement. — Vraiment odieux, Hélène?... 
Ce pauvre galérien, qui se tue tous les jours un peu 
pour vous, vous ennuie réellement?... 

Hélène. — Vous l'avez dit. Ah ! mon cher, que 
vous possédez l'art de tanner votre monde! 
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ratmond. — C'est bien, Hélène. Dormez. Je tous 
laisse. 

(Il sort.) 



SCÈNE III 



RAYMOND, s'asseyant sur le divan de son cabinet-. — Comme 

elle me traite !... Elle me chasse... Je l'ennuie... 
Je dépense sans compter, pour payer ses plaisirs, 
mon travail, ma santé, ma vie... J'épie ses moin- 
dres caprices, je ne suis heureux que de ses joies, 
je ne marche que dans son ombre... Elle règle, à 
sa fantaisie, mes désirs, mes pensées, les pulsations 
démon pouls... Je suis allé, je suis descendu jus- 
qu'à vivre de sa vie, à elle... Je l'accompagne do- 
cilement jusque dans ses immondes hais publics... 
je vis de pair à compagnon avec ses stupides petits 
danseurs... je m'étudie à plaire à ses ignobles 
amies... je partage ses abrutissants amusements de 
fille perdue et désœuvrée... Et je n'y sens presque 
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plus de dégoût; et j'y prendrai bien plaisir; et je ne 
saurai bientôt plus respirer que dans cette épaisse 
atmosphère de vices et de lâchetés!... Que veut-elle 
donc de plus?... N'importe. Je l'ennuie. 

Et tout est sacrifié, oublié pour elle!... Il ne 
me reste, pour tout ce qui n'est pas elle, qu'un 
égoïsme froid et féroce... Hier, j'ai fait la sourde 
oreille pendant que ce pauvre Jacques me racontait 
qu'on allait saisir son petit mobilier, pour une mi- 
sérable dette de trente-cinq francs. Lui qui n'a d'ami 
que moi !... Et il y a bientôt doux mois que je n'ai 
écrit à ma mère 1 

(Tl se couche sur son divan, la tête dans ses mains, et 
pleure. — Une pause de cinq minutes. — Puis Ray- 
mond se lève brusquement.) 

Tiens ! je pleure ! . . . (Sessuyant les yeux.) J'ai pleuré ! 
c'est, ma foi, vrail... 

J'ai trente ans... je me vante d'être pourvu d'un 
peu de bon sens... et la première drôlesse venue 
me fait pleurer! (Froidement.) C'est curieux. 

Décidément j'ai dépensé assez de passion comme 
ça. Il est temps d'arrêter les frais. 
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Hélène, daos la chambre à coucher. 7- Raymond ! Ray- 
mond!... 

RAYMOND. — On y va, ma belle! 'se regardant au mi- 

roir.) Mes yeux sont secs, maintenant. Très-bien. 

». 

(Il passe dans la chambre à coucher. ) 



SCÈNE IV 



Raymond, entrant. — Me voici à vos ordres, ma 
chère Hélène ; toujours empressé. 

Hélène. — Oui ; empressé comme un omnibus... 
Passez-moi mon vinaigre de Bully. 

raymond. — Sur la table de nuit, ma petite. Tu 
n'as qu'à étendre la main. 

Hélène. — Vous ne pouviez donc pas me le don- 
ner?... Quelle heure est-il? 

raymond. — La pendule est dans la chambre à 
côté, si lu veux le savoir. 



t 

4 
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Hélène. — Vous refusez d'y aller voir?... Vrai- 
ment, vous êtes stupide, mon cher! 

Raymond. — Va, mon enfant, va!... C'est tout? 
Tu ne trouves rien de mieux que stupide? Ce n'est 
pourtant pas un mot, ça, stupide! Ce serait insuffi- 
sant, au théâtre. 

Hélène. — Maintenant, j'espère que vous allez 
sortir et me laisser. 

Raymond. — Hélène, tu te répètes considérable- 
ment. Voilà trente et une fois, en une demi-heure, 

que tu me dis de te laisser. 

« 

Hélène. — Sortirez-vous, quand je vous le dis? 

Raymond. — Pardonne-moi, ma bonne Hélène, 
mais le travail m'a éreinté... Aaaah! (il bâille.) Je 
crois que je vais m'endormir tout seul sur ce fau- 
teuil, platoniquement. 

HÉLÈNE, se levant brusquement. — C'est Ce que 110US 

allons voir 1 (Elle lève la main.) Sortez, vous dis-je, ou 
je vous giffle! 



308 PARIS DANSANT. 

RAYMOND, loi retenant le bras. Gif fie! Fi doncl Voilà 

un mot d'un goût déplorable. 

Hélène, criant. — Lâchez-moi! vous me faites mal ! 

ratmond. — Pardon, mon enfant; c'est seule- 
ment pour te montrer que tu ne serais pas la plus 
forte, à ce jeu innocent. Allons, recouche-toi. Sinon 
tu Tas prendre un gros rhume de cerveau et tu seras 
laide pendant trois jours. 

Hélène. — Vous n'êtes qu'une arsouille; voilà ce 
que vous êtes. 

raymond. - C'est une chose curieuse, quand j'y 
pense. Ta petite colère fallait bien tout à l'heure. 
Avec l'élégance allongée de ton beau corps, tes pe- 
tites lèvres frémissantes et tes cheveux dénoués, tu 
me faisais l'effet d'une Diane chasseresse. Mais 
quand tu parles, cela gâte tout. dieux immortels! 
Dire -que cette jeune habitante de l'Olympe, qui 
semble toujours marcher sur des nuées, peut ra- 
masser ainsi ses vocables dans l'égout? Être une 
Hélène plus belle que l'Hélène antique, et apostro- 
pher Paris de l'épithèle d'arsouillel Voilà ce que 
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c est, ma chère, que de hanter les, brasseries et le 
bal de la Reine-Blanche. 

Hélène. — Vous brutalisez les femmes. Vous 
n'êtes qu'un lâche! 

raymond. — Je brutalise les femmes? Non, mon 
amour. Sois persuadée que j'ai ordinairement les 
plus grands égards pour le sexe faible. Mon carac- 
tère n'est pas trop mal fait, au bout du compte, et 
j'ai reçu une certaine éducation. Mais toi, mon pe- 
tit cœur, tu n'es pas une femme, tu le sais bien. Tu 
es une gourgandine. 

Hélène. — Soyez tranquille. J'aurai mon tour de 
vous faire enrager. 

Raymond, se levant. Jamais, ma belle Hélène ! Ja- 
mais! Je t'en défie. Il y a une heure, je ne dis pas. 
Tu m'aurais souffleté que j'aurais léché ta main; 
une grossièreté que lu m'as dite m'a fait pleurer 
comme un enfant de sept ans; c'est joli, ça, pas 
vrai? ça te flatte?... Mais je viens de faire ma petite 
révolution. À bas le tvran Hélène! Tu ne me feras 
pas pleurer deux fois. 
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Hélène, étonnée. — Vous? vous avez pleuré ? 

Raymond. — Ça t' étonne, n'est-ce pas? Toi qui 
es si bonne! Raconte-moi donc encore l'histoire 
de ce mantelet de dentelles que tu as donné à une 
mendiante! Récite-moi ça comme l'autre jour, tu 
sais?... avec des larmes dans la voix... tu entends 
si bien le sentiment, quand tu veuxl 

Hélène. — Je ne posais pas. L'histoire est exacte. 
C'est vrai que tu as pleuré tout à l'heure?. . . 

raymond. — L'histoire est exacte, je veux bien. 
Tu fais ta duchesse en jetant ton mantelet sur les 
épaules d'une mendiante qui passe. Tu te ruineras 
même en petits cadeaux pour tes abjectes amies que 
tu traites d'envieuses, de vipères r etquo tu méprises. 
Tu ne saurais non plus comment être assez aimable 
et charmante pour les goujats que tu rencontres à 
l'estaminet, qui te parlent le chapeau sur la tête, 
qui t'appellent par ton prénom, qui te prennent la 
main et la taille après t'avoir vue une fois... Voilà le 
monde que tu aimes et les gens que tu ménages I... 
Mais Timbécile qui t'aimera sérieusement, — mais 
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le garçon bien élevé qui ne pourra trouver un gros 
mot à te répondre, — mais l'homme de cœur qui 
dédaignera les petites vengeances, — pour ceux-là, 
tu n'as que de mauvais coups d'épingle, bien assurée 
qu'ils ne riposteront pas. Tu essayes sur eux ta 
jeune méchanceté, qui n'a pas encore fait toutes 
ses dents... N'est-ce pas, mon petit chat? 

Hélène. — Des phrases!... Réponds-moi donc. 
C'est vrai que tu as pleuré? 

« 

Raymond. — Ah ! je te connais bien maintenant, 
ma petite Hélène. Tu as une beauté d'ange, un sem- 
blant d'intelligence et un semblant d'âme; tout ça 
fait illusion d'abord. On se figure que la déprava* 
tion n'est qu'à répiderme et que le cœur n'est pas 
entamé; on commence par rêver de régénération, 
de rédemption et autres naïvetés à l'usage des jeunes 
Didiers de rhétorique; mais j'en suis bien revenu, 
je t'assure... Voilà deux mois que je te fouille pour- 
voir s'il te reste une corde intacte, par où Ton pour- 
rail te remonter. Mais, avec tes joues en fleur, tu 
es plus gangrenée, usée et finie qu'un centenaire» 
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Hélène. — Tu es un méchant. Viens m'embrasser. 

RAYMOND, la tenant dans ses bras. — Qui diable dirait, 

à vous regarder, que vous êtes toutes de petites 
bêtes si malfaisantes, ma jolie Hélène? A voir tes 
yeux ainsi voilés, on te croirait passionnée. A voir 
le sourire de tes lèvres mignonnes, on te jurerait 
spirituelle. Et pourtant ta petite tête est un grelot 
vide et ton cœur ne battra jamais qu'à la vue d'un 
chapeau neuf. Rien ici 1 Rien là ! 

Hélène. — Tu me crois donc bien canaille? 

havmond. — Moi? Pas le moins du monde. Vous 
êtes un peu de la race des chats, mes enfants. Vous 
caressez sans amour et vous égratignez sans haine. 
C'est dans votre nature, voilà tout. Bien fou l'homme 
qui vous en voudrait. 

Hélène. — Passe-moi le maryland. (Elle roule une 
cigarette.) Au moins, tu me rendras la justice que je 
ne suis pas intéressée. 

raymond. — C'est vrai... pas encore. Mais pa- 
tience. Tu n'as que dix-sept ans. 
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HÉLÈNE, allumant sa cigarette. — Enfin, SOIS juste, 

mon petit. Si j'ai lâché mon coulissier, qui me com- 
blait de loges grillées et de coupés de remise, pour 
toi, un homme de lettres sans le sou, c'est que j'a- 
vais de l'amour, il me semble. .. Il ne faut pas trop 
me débiner, non plus. 

raïmond.— Encore vrai, ô Hélène! Tu avais dans 
le cœur la première grande passion des belles im- 
pures, — l'amour... du changement, — la curiosité, 
quoi ! 

Hélène. — Tu m'embêtes. Comme si la vie que 
nous menons nous amusait! Vous êtes tous les 
mêmes, avec vos reproches! Merci bien. C'est en- 
core nous qui sommes victimées le plus souvent ; les 
hommes sont sr canailles!... Tu vas voir... Tu te 
rappelles la panne où j'étais quand tu m'as rencon- 
trée? C'était quelque chose d'affreux: je suis restée 
un jour sans manger. Je vais voir le lendemain un 
garçon avec qui j'avais été pendant un an, mon pre- 
mier. •• Tu sais, ce blond que je t'ai montré der- 
nièrement? Il est bien de figure, n'est-ce pas? Et il 

18 
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n'a que vingt et un ans... Mais tu vas voir. Sais-tu 
ce qu'il me répond quand je lui raconte mes mal- 
heurs? Il commence par m'appeler madame, et dit 
que ça ne le regardait pas. Il allait déjeuner; la 
table était mise ; moi, je me mets à pleurer, et je lui 
dis : « Au moins, donne-moi à manger; j'ai faim.» 
Alors il me dit que non, qu'il attendait un ami de 
sa famille, et il me met à la porte en me donnant 
quinze sous. En descendant, j'ai rencontré un gar- 
çon de restaurant qui lui montait des ostendes, du 
pâté de foie gras et je ne sais trop quoi. L'ami de sa 
famille était une grande grue qu'il avait rencontrée 
à Y Ermitage. Et il n'a que vingt et un ans. Crois-tu 
qu'il est pingre? 

ravmond. — Pauvre entant! Quel métier fait-il, 
ton premier amour? 

Hélène. — Il est commis aux Villes du Nord. 

raymond. — Pauvres filles, victimes éternelles de 
ces commis machiavéliques!... Je m'en vais, belle 
Hélène, car je sens que je m'attendris. 
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Hélène. — Gomment! nous n'allons pas déjeu- 
ner ensemble? 

ràtmond. — Impossible, mon amour. J'ai beau- 
coup négligé toutes mes relations depuis deux mois. 
J'ai un tas de visites à faire. . 

r 

Hélène. — Ecoute, mon petit, fais pas tes ma- 
nières. Si tu as assez de moi, il faut le dire : on s'en 
ira. 

raymond. — Garde-t'en bien. Quand je t'aimais, 
à la bonne heure; tu m'aurais rendu un grand ser- 
vice. Avec l'amour et le mépris que tu m'inspirais, 
je ne pouvais penser à toi sans souffrir. . . Ton souve- 
nir, toujours présent, était une obsession doulou- 
reuse... combien de fois j'ai pris mon élan pour te 
quitter!... Mais à présent je suis libre et désinté- 
ressé. L'ensemble de dépravations et d'extravagances 
que tu représentes ne me cause plus que de la cu- 
riosité. Je te trouve drôle et je veux t'étudier un 
peu. Reste. Faisons la paix, ma petite Hélène. 

Hélène, distraite. Comme tu voudras. Je suis bonne 
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fille, moi. (vivement.) Dis donc; quand tu reviendras, 
tu nous rapporteras des billets pour les Bouffes, 
hein? N'oublie pas. (Lui tendant la main.) Adieu, gros 
eheri. 

raymond. — Au revoir, ma chère petite fange. 



FIN. 
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